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В год столетия начала Первой мировой 
войны Фонд Екатерины Бакуниной совмест-
но с Тверским объединённым государствен-
ным музеем издаёт новую книгу в серии 
биографий российских сестёр милосердия.

Предыдущее издание фонда – книга 
тверского писателя В.И. Сысоева «Сестра 
милосердия Екатерина Бакунина» вызвала 
большой интерес не только в медицинском 
сообществе и среди историков, но и привлек-
ла внимание всех интересующихся темой 
милосердия, патриотизма и героизма, темой 
служения людям и Отечеству. Презентации 
книги о Екатерине Бакуниной с большим 
успехом прошли во многих городах: Санкт-
Петербурге, Твери, Торжке, Севастополе, 
Волгограде, Ереване, Гюмри (Армения). Про-
должающиеся презентации книги говорят о 
том, что тема милосердия и жертвенного служения ближнему не оставляет рав-
нодушными не только разные социальные и образовательно-профессиональные 
сообщества, но и различные возрастные группы нашего общества.

Первая мировая, именовавшаяся «Второй Отечественной» и «Великой 
Отечественной», в советское время была названа «империалистической»; и 
в этой войне уже не могло быть места подвигу, героизму, жертвенному служе-
нию ближнему и Отечеству. Но сейчас настало время восполнить этот столет-
ний пробел и в нашей памяти, и в нашей совести.

Одним из таких деяний, направленных на восстановление исторической 
правды, является издание книги записок Анны Ждановой. Книга эта – дань 
нашего уважения и признательности нелегкому, но благородному труду – слу-
жению раненым воинам, защитникам России в годы Первой мировой войны.

Тысячи девушек и женщин того времени заканчивали курсы сестёр ми-
лосердия и по велению сердца шли ухаживать за ранеными в госпитали и 
лазареты.

Таким добровольцем оказалась и Анна Жданова – родная сестра из-
вестного революционера и деятеля Коммунистической партии Андрея 
Жданова.

Вступительное слово
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Анна была девушкой талантливой и весьма неординарной. Уже тот факт, 
что она на протяжении многих лет, с ранней юности, кропотливо вела личный 
дневник, записывая события того времени, свои чувства и переживания, мыс-
ли и рассуждения, говорит о незаурядности её личности.

Записки Ждановой интересны прежде всего тем, что являются отображе-
нием настроений значительной части российской интеллигенции того време-
ни, затронутой социалистическими идеями переустройства общества. Но для 
издателей главной ценностью рукописи Анны Ждановой является мятущаяся 
душа самого автора и ее искренний, сердечный позыв послужить в эти труд-
ные для России годы раненым воинам той страшной войны.

Трудно сравнивать образец высокого служения ближнему и подвижниче-
ства сестёр милосердия Екатерины Бакуниной, Юлии Вревской, Риммы Ива-
новой со службой Анны Ждановой в тверском лазарете, но тот факт, что и в 
её душе, несмотря на определённое воспитание, мировоззрение и политиче-
ские пристрастия, теплилась лампада сострадания ближнему и желание не 
остаться в стороне от страданий и бедствий военного времени, не может не 
вызывать уважения, сочувствия и понимания.

Знаменитый русский певец Александр Вертинский в своих воспоминаниях 
о службе в санитарном поезде во время Первой мировой войны с юмором и 
самоиронией описывает эпизод о своем предстательстве пред Господом то 
ли во сне, то ли после смерти. Увидев Вертинского, один из ангелов с сар-
казмом сказал: «Вот, актёришка какой-то явился», но когда другой ангел упо-
мянул, что этот «актёришка» Пьеро сделал тридцать пять тысяч перевязок 
раненым, то на Небесах весьма удивились и восхитились этим подвигом слу-
жения ближнему.

Конечно же, фамилия «Жданова» накладывает определённый негативный 
отпечаток на всех родственников этой семьи, но не наше дело сейчас судить 
Анну так, как мы могли бы судить Андрея Жданова.

Трудно проникнуть в сокровенные глубины души человеческой, безоши-
бочно и безапелляционно дать оценку всей жизни Анны, её поступкам, чув-
ствам и чаяниям. Но уже одно её стремление помогать раненым участникам 
той жестокой войны заслуживает того, чтобы вспомнить о ней и отдать по-
сильную дань нашей памяти и благодарности. 

И, быть может, сотни перевязанных ею кровоточащих ран покроют своим 
ходатайством пред Богом многие недостатки, заблуждения, ошибки и грехи 
этого человека.

Дай Бог, чтобы кто-нибудь по прочтении этих записок помолился о душе их 
автора, тверской сестры милосердия Анны Александровны Ждановой, про-
жившей сложную, противоречивую жизнь в очень тяжёлый период истории 
нашего Отечества. И будем помнить, что однозначные люди, герои и персо-
нажи бывают только в мультфильмах.

Священник Роман Манилов, 
директор Фонда 

Екатерины Бакуниной
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Предисловие

В канун 100-летия начала Первой мировой войны особенный интерес 
вызывают документальные материалы – дневники, воспоминания, остав-
ленные современниками тех далёких событий. Именно они позволяют нам 
сегодня перенестись в прошлое и почувствовать, ощутить ушедшую эпо-
ху, узнать очень непредвзятые оценки, чувства, мнения о происходивших 
событиях как военной, так и повседневной жизни России в период Первой 
мировой войны1. 

1 Первая мировая война (28 июля 1914 г. – 11 ноября 1918 г.) – один из самых широкомас-
штабных вооружённых конфликтов в истории человечества. 
Это название утвердилось в историографии только после начала Второй мировой вой-
ны в 1939 году.. В межвоенный период употреблялось название «Великая война», в Россий-
ской империи её также называли «Великой войной», «Большой войной», «Второй Отечествен-
ной», «Великой Отечественной», а также неформально (и до революции, и после) – «гер-
манской»; затем в СССР – «империалистической». Поводом к войне послужило Сараевское 
убийство 28 июня 1914 года австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда девятнадцатилет-
ним сербским террористом, студентом из Боснии Гаврилой Принципом, который являлся од-
ним из членов террористической организации «Млада Босна», боровшейся за объединение 
всех южнославянских народов в одно государство.
В результате войны прекратили своё существование четыре империи: Российская, Австро-
Венгерская, Османская и Германская (хотя возникшая вместо кайзеровской Германии Вей-
марская республика формально продолжала именоваться Германской империей), а также 
произошли Февральская и Октябрьская революции в России и Ноябрьская революция в Гер-
мании.
Страны-участницы потеряли более 10 млн человек убитыми военнослужащих, около 12 млн 
убитыми мирных жителей, около 55 млн были ранены; материальные потери были неис-
числимы.
Участники войны: с одной стороны, Четверной союз: Германия, Австро-Венгрия, Османская 
империя, Болгария, с другой – Антанта: Россия, Франция, Великобритания. Поддержали Ан-
танту в войне США, Япония, Сербия, Италия (участвовала в войне на стороне Антанты с 
1915 года, несмотря на то, что была членом Тройственного союза), Черногория, Бельгия, Еги-
пет, Португалия, Румыния, Греция, Бразилия, Китай, Куба, Никарагуа, Сиам, Гаити, Либерия, 
Панама, Гватемала, Гондурас, Коста-Рика, Боливия, Доминиканская республика, Перу, Уруг-
вай, Эквадор.
28 июня 1919 года Германия была вынуждена подписать Версальский договор, составленный 
государствами-победителями на Парижской мирной конференции, официально завершив-
ший Первую мировую войну.
Здесь и далее примечания редактора и составителей.
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В Тверском государственном объединённом музее (ТГОМ) среди разно-
образных документов личного происхождения сохранился дневник сестры 
милосердия Анны Ждановой с записями за 1914–1915 годы. Это необычайно 
ценный и значимый в культурно-историческом отношении документальный 
памятник с богатым содержательным контекстом. В нём, помимо очень лич-
ных переживаний автора, содержатся разнообразные сведения о военных 
событиях Первой мировой войны, жизни тыловой Твери, и что особенно ин-
тересно для нас, сведения о работе тверских лазаретов и госпиталей, где 
проходили лечение раненые солдаты.

Очень небольшой по объёму дневник необычайно интересен по содер-
жанию. Дневниковые записи охватывают период с 11 декабря 1914 года по 
20 июля 1915 года, хотя автор включает в записи и события осени 1914 года 
(сентябрь), описывая неудачи на фронте. Записи ведутся с разными интерва-
лами – с перерывами от одного до одиннадцати дней. Весь дневник умещён 
в небольшую общую тетрадь, исписанную убористым почерком. Общий по-
страничный объём дневниковых записей – девяносто три страницы. В свой 
дневник Анна вклеивает фотографии раненых солдат из лазарета. Некоторые 
из них были сделаны в Твери, другие вместе с письмами присылали с фронта 
сестре милосердия Анне Ждановой бывшие раненые. В дневнике сохрани-
лось четыре письма с фронта от солдата действующей армии, лечившегося в 
госпитале в Твери, Михаила Зенова. Он явно влюблён в Анну и, по-видимому, 
рассчитывает на её взаимность. Его письма трогательно наивны, малогра-
мотны и подкупают своей искренностью. Среди её дневниковых записей сю-
жетные рисунки, портретные зарисовки раненых солдат. Чаще всего Анна 
изображает одного из раненых – Андрея Масликова (видимо, этот солдат вы-
зывал у неё бо́льшую симпатию). 

Время не пощадило этот документальный памятник – дневник на се-
годняшний день изрядно потрёпан, разброшюрован, нет титульного листа, 
утрачены обложка, отдельные страницы записей, часть отклеившихся фото-
графий и вложенные артефакты (засушенные цветки). В результате дли-
тельного использования документа и последующей произвольной сшивки 
листов во многих местах нарушена хронологическая последовательность 
записей.

Уже не один ряд исследователей, музейных сотрудников обращались к 
дневнику – для цитирования, для экспонирования на выставках и в экспози-
циях музея, написания статей, но публикуется он впервые. 

До сих пор остаётся неизвестным путь его поступления в Тверской му-
зей. Сегодняшние попытки разъяснить это вопрос по-прежнему не проясни-
ли ситуацию. Памятник периода Первой мировой войны, дневник выделен 
в отдельную единицу хранения1 и занесён в 1970-е годы при обработке до-
кументов научного архива музея в фонд ТУАК (Тверская учёная архивная ко-
миссия), кроме того, тогда же он был ошибочно датирован 1914–1917 годами 
из-за прикреплённой к нему справки из суда за 1917 год. Не случайно, что 
дневниковые записи Анны были приписаны к фонду ТУАК. Дневники, вос-
поминания, документы периода Первой мировой войны действительно соби-

1 ТГОМ. Научный архив. Оп. 1 Д. 106.
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рались членами ТУАК и затем попали в собрание Тверского музея, в фонды 
Государственного архива Тверской области, тем более во главе ТУАК стоял 
Иван Александрович Иванов, участвовавший в работе многих тверских благо-
творительных организаций по оказанию помощи раненым воинам, их семь ям. 
Но на наш взгляд, дневник малоизвестной тогда девицы Ждановой, очень 
личный, с негативными и резкими оценками всех официальных лиц, церков-
ных деятелей, попечителей госпиталей, персонала госпиталя, вряд ли мог по-
пасть в Тверской музей в те годы. Имя Ждановых в советскую эпоху звучит 
совершенно в другом контексте: брат Анны Андрей Жданов – тверской боль-
шевик, который с 1919 года по 1922 год работал в Твери на различных долж-
ностях, в дальнейшем – сталинский идеолог, известный государственный и 
партийный деятель. В 1922 году он уезжает из Твери по партийной разнаряд-
ке на новое место работы вместе с семьёй. 

Анна и её сестра Елена после конфликта с персоналом уходят из госпита-
ля и осенью 1915 года едут в Москву на курсы. Вероятнее всего, поступление 
в музей дневника Анны, семейных фотографий, а главное, мемориальных 
вещей государственного и партийного деятеля Андрея Жданова произошло 
в уже более позднее, советское, время и никак не было связано с деятельно-
стью ТУАК, ликвидированной в 1923 году. Однако документальных подтверж-
дений о поступлении дневника в фондах музея нами не обнаружено. Во мно-
гом это объясняется плохой сохранностью и неразобранностью документов 
научного архива музея.

Всё содержание дневника Анны можно разбить на важные составляю-
щие: её личные переживания, повседневные записи событий её жизни, во-
енные события на театрах военных действий, события и обстановка в Твери 
и работа в лазарете сестрой милосердия. Лейтмотив дневниковых записей – 
война как эпохальное, экстраординарное событие в жизни страны и в жиз-
ни Анны и в связи с этим попытки молодой девушки со свойственными ей 
темпераментом и романтическим экстазом юности самоопределиться и най-
ти своё место в ситуации военного времени. Отсюда – тема жертвенности, 
служения народу, героизма и гибели в бою. Отдельно звучит тема – участие 
в борьбе против режима, за интересы обездоленного страдающего народа. 
Анна мучительно пытается определить для себя, где ей быть и где от неё 
будет больше пользы: «на позициях» или рядом с «товариществом», в гуще 
подпольной пропагандистской работы или в дальнейшем продолжении учё-
бы на курсах в Москве. Автор на страницах дневника трансформирует свои 
чувства, мечты, устремления в поэтические и абстрактные образы. «Разго-
вор с собой» Анна сопровождает стихами, в её дневнике – изобилие описа-
ний различных, очень тонко подмеченных состояний природы. Весь дневник 
несёт отпечаток очень яркой личности, в нём туго закрученная интрига и, 
прочитав его до конца, хочется обязательно узнать: что же дальше случи-
лось в её жизни?

Биографические сведения о семье Ждановых мы находим в московских и 
тверских архивах, в воспоминаниях Татьяны Ждановой, Юрия Жданова (сына 
Андрея Жданова), отчасти в публикациях советского периода и в сегодняш-
них публикациях об Андрее Жданове, свободных от идеологической шелухи 
и лакировки.
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Анна Жданова родилась 
28 сентября 1892 года в Сергие-
вом Посаде Московской губернии1. 
Атеистка и социалистка по своим 
убеждениям, Анна происходила 
из духовного сословия. Её дед 
по отцовской линии Алексей Ни-
кандрович Жданов был сельским 
священником. Дед по материнской 
линии Павел Иванович Горский-
Платонов был магистром бого-
словия и профессором Москов-
ской духовной академии. Её отец, 
Александр Алексеевич Жданов 
(1860–1909) также был магистром 
богословия и доцентом Москов-
ской духовной академии, однако, 
несмотря на искренний интерес к 
истории христианства, сочувство-
вал социалистам-народникам и, 
будучи в стенах академии, похоже, 
окончательно стал атеистом. Не-
благонадёжного доцента изгнали 
из учебного заведения, и он нашёл 

себе применение в провинции, служа инспектором народных училищ Мариу-
польского уезда Екатеринославской губернии и став почётным гражданином 
Мариуполя. Мать Анны Екатерина Павловна Жданова (1868–1944) (урож-
дённая Горская) окончила Московскую консерваторию, была великолепной 
пианисткой, но после замужества полностью посвятила себя мужу и детям. 
В семье Ждановых было четверо детей: Татьяна (1891–?), Анна (1892–1974), 
Елена (1893–1927), Андрей (1896–1948).

По сведениям биографов, Александр Алексеевич Жданов имел незави-
симый характер, был принципиальным и весьма активным человеком, отли-
чался вольнодумием. Не случайно из-за конфликта с начальством Одесского 
учебного округа Александр Алексеевич был переведён на работу в Тверскую 
губернию, в город Корчева в качестве инспектора народных училищ Корчев-
ского, Кашинского и Калязинского уездов. В этом уездном городе семья Жда-
новых прожила с 1902-го по 1910 год, и период «корчевской» жизни ярко запе-
чатлён Анной в более раннем дневнике за 1910 год, хранящемся в Тверском 
центре документации новейшей истории (ТЦДНИ). 

Родители сумели дать детям прекрасное, разностороннее домашнее об-
разование: они обучали детей истории, географии, русскому, немецкому, 
французскому языкам, дали основы знаний философии, психологии и логики. 
От матери дети переняли любовь к музыке, от отца – способности к рисо-
ванию (в частности, Анна), любовь к родной природе. После смерти отца в 

1 ГАТО. Ф. 12. Оп. 1. Д. 3034. Л. 7.

А.А. Жданов. Слева направо: Татьяна, 
Андрей, Елена, Анна
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1909 году семья столкнулась с финансовыми трудностями, и заботу о даль-
нейшем благополучии и воспитании детей взяла на себя мать Екатерина Пав-
ловна Жданова.

Сохранилось её прошение1 от 25 марта (7 апреля) 1909 года директору на-
родных училищ Тверской губернии об увеличении суммы пособия по случаю 
смерти супруга, так как «покойный муж оставил меня без всяких денежных 
средств».

Тверской период жизни семьи Ждановых начинается в 1910 году, когда 
дети Ждановых поступили в учебные заведения Твери. Анна и Елена готови-
лись к вступительным экзаменам в Тверскую Мариинскую женскую гимназию, 
Андрей – в третий класс Тверского реального училища. 

Старшая сестра Татьяна уехала к родному дяде (брату отца, преподавате-
лю русского языка в духовном училище) в Переславль-Залесский Владимир-
ской губернии продолжать учёбу в гимназии. 

В Твери семья Ждановых снимала квартиру в доме Н. Андреева на улице 
Рыбацкой.

Полученное ранее образование позволяло Анне держать вступительные 
экзамены сразу в шестой класс, Елене – в пятый класс Мариинской гимна-
зии. За обучение дочерей в гимназии Екатерина Павловна вносила плату в 
размере шестидесяти рублей в год, Андрей же был освобождён от оплаты 
(звание почётного гражданина от отца перешло к его сыну и давало опреде-

1 От 20 марта (2 апреля) 1909 года, находится в РГАСПИ.

Реалист Андрей Жданов с сёстрами 
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лённые льготы членам семьи и его вдове). Девочки учились хорошо. После 
окончания гимназии Анна смогла применить на практике свои художествен-
ные способности, став рисовальщицей мастерских художественных изделий. 
Елена, окончившая полный курс обучения в 1913 году с золотой медалью, 
продолжила обучение в восьмом педагогическом классе Мариинской гимна-
зии, получив по окончании звание домашней наставницы математики и исто-
рии1. 

Сведения об учёбе Анны в Мариинской гимназии мы находим за шестой 
и седьмой классы. Известно, что при переводе из шестого в седьмой класс 
Анна была удостоена награды II степени. К сожалению, в тверских архивах не 
сохранились её гимназические аттестат и свидетельство. Андрей блестяще 
учился в реальном училище: по всем предметам пятёрки, за исключением 
рисования, там четвёрка. В 1915 году он заканчивает дополнительный седь-
мой класс реального училища с правом поступления в высшие учебные за-
ведения. Ещё будучи реалистом, он вместе с сёстрами входил и был одним 
из организаторов кружка учащейся молодёжи. В нём, помимо реалистов, со-
стояли учащиеся коммерческого училища и женской гимназии. По сведениям, 
приводимым в автобиографии 1921 года, «в 1912 году, будучи в пятом классе, 
вместе с сёстрами и несколькими учениками Тверского реального училища 
организовал кружок для марксистской работы среди учащейся молодёжи. 
В разных составах участвовал в кружках 1913, 1914 и 1915 годов, придержи-
ваясь социал-демократического большевистского направления». Биография, 
написанная им в 1921 году во времена партийной чистки, широко цитирова-
лась исследователями советской эпохи. Большинство сегодняшних авторов 
сомневаются, что шестнадцатилетний юноша, учащийся пятого класса реаль-
ного училища, в 1912 году мог сразу и чётко определить свою политическую 
позицию и связать себя с РСДРП(б), и придерживаются мнения, что направ-
ленность деятельности кружковцев, Жданова и его сестёр была больше на-
роднической, нежели социал-демократической, а тем более большевистской. 
В кружке занимались изучением марксистской литературы, интересовались и 
обсуждали вопросы, связанные с положением рабочего класса, протестными 
акциями против самодержавия, занимались пропагандистской работой. Это 
подтверждают донесения по наружному наблюдению за Андреем Ждановым 
Тверского жандармского управления.

Старшая сестра, Татьяна Жданова, окончив в 1911 году восьмой класс Пе-
реславльской гимназии, стала учительницей в Корчевском уезде, вышла за-
муж и затем проживала в Могилёвской губернии, где также учительствовала, 
преподавала русский язык и историю, работала в библиотеке, потом перееха-
ла в Переславль-Залесский, где заведовала попечительством по призрению 
семейств мобилизованных, занималась репетиторством. После революции 
продолжала заниматься просветительской и педагогической деятельностью, 
в 1919 г. вступила в ряды РКП(б). Один из её сыновей, Антон Жданов, уча-
ствовал в советско-финской войне 1939–1940 гг., посмертно был награждён 
орденом Ленина. Другой сын, Евгений, также ушёл добровольцем в армию, 

1 Свидетельство Е.А. Ждановой об окончании от 1 июня 1914 года. ГАТО. Ф. 12. Оп. 1. Д. 1404. 
Л. 11-11 об. 
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Здание Тверского реального училища

Здание Мариинской женской гимназии 

третий – Дмитрий, участник Великой Отечественной войны, был награждён 
орденами Отечественной войны и Красной Звезды. 

Период ученичества заканчивается для Анны и Елены в 1914 году, для 
Андрея – в 1915-м. Спасаясь от призыва в действующую армию, Андрей в 
1915 году поступил в Московский сельскохозяйственный институт, где наряду 
с учёбой продолжил участие в подпольной работе: входил в Тверское зем-
лячество, где преобладали народники, поддерживал связи с тверским под-
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польем. В июле 1916 года он был призван на 
военную службу в студенческий учебный ба-
тальон в Царицыне, затем окончил 3-ю Тиф-
лисскую школу прапорщиков и был распре-
делён в город Шадринск. Молодой офицер 
Жданов публикуется в местной буржуазной 
газете. Там же, в Шадринске, он венчался с 
девицей, бывшей гимназисткой, в дальней-
шем студенткой Петроградских высших кур-
сов Зинаидой Кондратьевой.

В 1919 году из Зауралья в Тверь возвра-
щается действительно зрелый большевик 
Андрей Жданов. Здесь в его семье родился 
единственный сын Юрий. 

В своём дневнике Анна упоминает о под-
польной работе брата, о его окружении – «то-
вариществе», подчёркивая, что участие в 
революционной работе соединялись у него с 

обычными для его возраста сомнениями, учёбой и юношескими увлечениями. 
Запись от 24 июня 1915 года: «Андрея заела рефлексия и самоанализ, не 
может самоопределиться, нервничает…. Их товарищество поставило перед 
собой так много вопросов, для разрешения которых требуется головоломная 
работа…»1.

Сёстры Ждановы, окончив Мариинскую гимназию, планируют продолжать 
обучение на курсах в столице, отправив туда документы. Война кардинально 
вмешалась в жизнь молодых девушек. Анна и Елена, повинуясь патриотиче-
скому порыву, оканчивают курсы медсестёр и идут работать в госпиталь. 

Свои записи в тверском дневнике Анна начинает в тот момент, когда вме-
сте с Еленой они работают сёстрами милосердия в солдатском лазарете при 
училище для слепых. 

С началом войны патриотический подъём охватил широкие круги россий-
ского общества. На нужды войны откликнулись дворянство, купечество, мо-
лодёжь и другие слои населения Тверской губернии. Повсюду учреждались 
инициированные властью общественные организации: комитеты, отделения, 
занимавшиеся разнообразной благотворительной деятельностью по оказа-
нию помощи раненым воинам и их семьям, также семьям лиц, призванных 
на войну, сбором пожертвований на содержание лазаретов, шитьём белья 
для армии и раненых воинов. Активными членами этих благотворительных 
организаций были тверской губернатор Н.Г. фон Бюнтинг и его супруга, ар-
хиепископ Тверской и Кашинский Серафим, управляющий Тверской казённой 
палатой и председатель ТУАК И.А. Иванов, тверской губернский предводи-
тель дворянства П. Менделеев, его супруга И. Менделеева, председатель 
Тверской губернской земской управы В.Ф. Гаслер, многие городские деятели. 
Уже в первые месяцы войны по инициативе Тверского земства и властей раз-

Татьяна Жданова

1 Подробная биография А.А. Жданова после 1919 года изложена в настоящем издании в 
приложении.
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ворачиваются госпитали и лазареты для приёма с фронта раненых солдат и 
офицеров. Принять большое количество раненых не смогли бы имевшиеся в 
Твери больницы: Губернская земская больница и Аваевская, обслуживавшая 
только городских жителей.

Под здания госпиталей использовались общественные учреждения и зда-
ния учебных заведений. Тверским губернским и уездным земством в Твери 
были открыты госпитали при Губернской земской больнице (сто двадцать 
коек), для легкораненых – на двести коек в новом здании отделения Госбанка и 
смежном с ним доме епархии на Судебной площади, в новом здании Почтово-
телеграфной конторы (сто коек), в Дворянском собрании – госпиталь для ниж-
них чинов (сто двадцать коек), лазарет при училище для слепых (сто коек). 

По инициативе Тверской епархии были открыты лазареты в здании Твер-
ской духовной семинарии и Трёхсвятском архиерейском доме, где работу низ-
шего персонала бесплатно выполняли монахини. По данным адрес-календаря 
Тверской губернии за 1915 год, в Твери работало двадцать лазаретов и гос-
питалей. Также небольшие лазареты были устроены в доме Светогорова, 
народном и реальном училищах, при Рождественской и Морозовской ману-
фактурах, мельнице братьев Коняевых. На средства Всероссийского союза 
обществ взаимного страхования был открыт лазарет (сто коек) в Романов-
ском училище по Пивоварскому переулку (при содействии Тверского город-
ского комитета по оказанию помощи семьям призванных на военную службу).

Анна в дневнике часто упоминает эти госпитали, называя коротко: почта, 
банк и Дворянский дом. Персонал госпиталей состоял собственно из меди-
цинских сестёр: «настоящих» и «земских». Земские сёстры – это доброволь-
цы, окончившие шестинедельные курсы при Губернской земской больнице, 

Здание Губернской земской больницы
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организованные Тверским земством. Их было принято называть сёстрами 
милосердия военного времени. По окончании курсов они были приняты в ты-
ловые госпитали и при этом значительная их часть несла свои обязанности 
бесплатно. Именно к такому разряду сестёр и относились сёстры Ждановы. 
Всей внутренней жизнью лазарета заправлял заведующий, к каждому лазаре-
ту был прикреплён конкретный врач, в основном – врач общей медицинской 
практики. Комиссия, состоявшая из врача лечебного учреждения, военного 
врача и воинского начальника, определяла годность к дальнейшему прохож-
дению службы вылечившихся солдат. Этих солдат отправляли в запасные во-
инские полки Твери, организованные с началом войны.

Лазарет, где работала Анна, был организован на средства Тверского гу-
бернского комитета Всероссийского земского союза. Размещался он в уеди-
нённом, тихом Затьмачье на 1-й Никольской улице. Буквально напротив него, 
на этой же улице, размещалась Аваевская больница и лазарет при ней. Не-
подалёку располагался Христорождественский женский монастырь, церковь 
Белая Троица, дальше по реке – две мануфактуры: Рождественская и Моро-
зовская. Эта часть города была связана с центром и вокзалом трамвайной 
линией. Под госпиталь были отведены главное здание училища с церковью 
внутри, глазная лечебница и большой сад, принадлежавшие училищу для 
слепых (ныне это здания городской больницы № 1). Госпиталь мог принять 
одновременно восемьдесят пять – сто раненых. Врачом училищного госпита-
ля был необыкновенно популярный в те годы городской врач Евгений Алек-
сеевич Панов, всей же внутренней повседневной жизнью лазарета руководил 
Алексей Иванович (фамилия не установлена). Анна в дневнике описывает 
подробнейшим образом свои дежурства, перевязки раненых, приём и достав-
ку раненых в госпиталь, «бешеные комиссии», поимённо раненых солдат по 

Здание Аваевской больницы на 1-й Никольской улице
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палатам, всю повседневную жизнь лазарета. Иронично, а иногда очень жёст-
ко и негативно, оценивает медицинский персонал, с которым воюют сёстры 
Ждановы. И очень подробно – свои взаимоотношения с ранеными солдатами 
из лазарета, с которыми сёстры Ждановы не только дружили, а довольно ча-
сто увлекались ими более или менее серьёзно. Их дружба продолжалась и в 
переписке. Уход за ранеными во время дежурств переплетался с беседами о 
войне, общечеловеческих ценностях и неожиданными выдумками и совмест-
ными озорными выходками. Непосредственный интерес к людям, прибывшим 
с фронта из зоны боевых действий, а также её активная жизненная позиция 
стимулирует и подстегивает стремление (вместе с сестрой Еленой) попасть 
солдатами-добровольцами в действующую армию: на «позиции». Они вы-
страивают всевозможные планы того, как осуществить эту цель. 

На страницах её дневника перед нами развёртываются разнообразные 
картинки жизни Твери военной поры: большое количество военнопленных, в 
основном австрийцев, беженцев из западных российских губерний, благотво-
рительные концерты, крестные ходы и молебствования, празднование Рож-
дества, Пасхи, дороговизна продовольствия, запреты и ограничения военного 
времени, отправка плохо подготовленных новобранцев на фронт, мобилиза-
ция лошадей, слухи и недовольство населения действиями властей. По её 
мнению, невозможно продолжать жить так же, как в мирное время, – ходить 
на гуляния в Городской сад, наряжаться, бездельничать. «Как чужда мне эта 
толпа…», «…мёртво здесь, в пучине грязи и пошлости … у каждого из нас 
должно быть сознание страшного горя, которое легло на душу после наших 
поражений на войне». «На сердце тяжёлая тоскливая дума об одном мешает 
жить. Наши гибнут, наш народ страдает. Не могу я видеть эти спокойные лица, 
эту радость и веселье, каким-то кощунством кажется оно мне…».

Активная жизненная позиция Анны заставляет её постоянно обращаться 
к самым злободневным событиям военных действий: российским победам и 
неудачам на фронте, черпая информацию из газет, из разговоров с солдата-
ми. Стремление попасть на фронт отодвигает на второй план учёбу, участие 
в подпольной работе. «Из-за нашей цели порвали с п. (подпольной. – Ред.) 
работой… Если сейчас я чувствую себя как в тюрьме, что же будет, если пере-
до мной встанут каменные стены острога, решётки одиночной камеры? И за 
что? Ведь не могу я сейчас быть полезной тем, кто зовёт меня в свои ряды… 
Не хочу, хочу на позиции... Не могу я здесь жить, не могу жить, не увидав 
войны…».

Непокорный нрав сестёр, эпатажное, в глазах персонала, поведение, друж-
ба с солдатами вне лазарета, непримиримость к любым проявлениям неспра-
ведливости, частые конфликты с медперсоналом лазарета неизбежно при-
водят к финалу. После публичного выговора, который доктор сделал, осудив 
их за «вызывающее и предосудительное» поведение, Анна и Елена 26 мая 
1915 года покинули лазарет. «Та работа, которая так удовлетворяла месяца 
два тому назад, не кажется нужной и полезной. Окружающие привыкли от-
носиться к делу спустя рукава; перед нами была сплошная стена равнодушия 
и даже враждебности к больным». «Многие зовут наш план безумием, экзаль-
тированностью, но чем виноваты мы… что не родились мужчинами … И оста-
ваться здесь, ничего не делая? Увеличивать собой процент оставшихся без-
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дельничающих женщин…? Нет, нет и нет … Если 
жизнь, так жизнь яркая, полная борьбы; пусть она 
будет короче, но зато она будет такой, как я хочу, 
без налёта серой скуки и однообразия».

Сёстры предпринимают всевозможные по-
пытки попасть на позиции добровольцами, сол-
датами или медсёстрами в составе подвижных 
госпиталей, но у их «безумного», по мнению окру-
жающих, плана так много реальных препятствий.

Дневниковые записи Анны обрываются 
20 июля 1915 года словами: «А мы, кажется, едем 
(на фронт. – Ред.) и уже окончательно. Так трудно 
верить в осуществившуюся мечту».

Как сложилась дальнейшая жизнь Анны, су-
мела ли она реализовать своё стремление по-
пасть на «позиции»? Вся информация о её жизни 
после тверского периода остаётся за пределами 
дневника, об этом пишут в публикациях уже дру-
гие исследователи, выявившие биографические 

сведения из архивов и воспоминаний её близких1. Осенью 1915 года Анна 
поступила и обучалась на математическом факультете Высших женских кур-
сов в Москве. Однако она настойчиво пробивала свою идею отправиться 
вместе с сестрой на фронт. Как добровольцы действующей армии сёстры 
Ждановы стали шофёрами на грузовиках. В 1916–1918 годах Анна служит 
шофёром на Юго-Западном фронте в первой санитарно-автомобильной ко-
лонне. Сёстры продолжают службу шофёрами и в годы Гражданской войны 
на стороне красных. Во время боёв Анна и Елена чуть не погибли – были 
засыпаны землёй в воронке от разорвавшегося снаряда, спаслись чудом, 
так как случайно были замечены санитарами. Контузия и последующие бо-
лезни привели к ранней смерти Елены в 1927 году, Анна сумела выздоро-
веть и вернуться к активной жизни. С 1918-го по 1941 годы она работала в 
разных должностях в транспортном отделе ЦИК СССР – шофёром, меха-
ником, инженером. Окончила Автодорожный институт, в 1929 году вступила 
в коммунистическую партию. В дальнейшем, вплоть до выхода на пенсию 
в 1957 году, её работа была связана с редакционной деятельностью. Она 
работала в издательстве «Правда» заведующей отделом литературной кон-
сультации, в редакции журнала «Октябрь». Обе сестры не создали семей, 
длительное время занимались очень несвойственным женщинам трудом – 
водили грузовики, воевали на фронтах.

В целом необычная жизнь Анны была логическим продолжением той 
программы, жизненного сценария, который она выстроила для себя ещё в 
юности. Кроме того, в её линии жизни было присутствие и влияние очень из-
вестного, высокопоставленного брата, который, вероятнее всего, пытался ей 
помочь и всячески содействовал.

1 Е.А. Селунская. Дневник Анны Александровны Ждановой как исторический источник // Ар-
хивы и история Российской государственности. Выпуск 4. СПб. 2013. 

Анна Александровна 
Жданова. Фото 1954 г.
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В 1965 году у музейных сотрудников (заведующая фондами Калининско-
го областного музея Т.А. Гусева) состоялась личная встреча с Анной Ждано-
вой в Москве, где она проживала на улице Серафимовича. Именно тогда из 
рук Анны музей получил мемориальные вещи её знаменитого брата, а также 
некоторые семейные фотографии, похвальные листы учащегося Тверско-
го реального училища Андрея, его генеральский китель и бриджи, бытовые 
предметы. В 1967 году Калининский музей делится материалами об Андрее 
Жданове с краеведческим музеем города Жданова Донецкой области (ныне – 
Мариуполь), создававшим мемориальный раздел о его жизни и деятельности. 
Возможно, именно тогда в Калининский областной музей и поступил описы-
ваемый дневник сестры милосердия Анны Ждановой.

Глафирова В.В.,
старший научный сотрудник ТГОМ

Селунская Е.А., 
ведущий архивист ТЦДНИ, 
кандидат исто рических наук 
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Записки сестры милосердия1 

1914 год

Кто узнает, чего я хочу?
Я свободы хочу,
Я свободы добьюсь
И железную цепь разобью!.. 

…Результаты комиссий: всех в строй, а Ренчека в Бурашево2 для ис-
следования. 

11 декабря
Сейчас катались на лыжах по Волге. Лёд ещё не занесён снегом. Сла-

бый свет луны освещает город, далеко-далеко горят звёзды и признак 
скорой метели – ветер – оттуда, с неба. Скоро, может быть, мы будем 
сидеть в такие ночи в окопах, грея носы огоньком папиросы. Я и Елена3 
решили ехать на позицию в солдатских одеждах. Зануда вчера спросил 
меня: 

– А вы, сестрица, я слышал, собираетесь на позицию? 
– Да. 
– А вы не сестрой поезжайте, а добровольцем. Поедемте тогда вме-

сте, будем служить в разведочной команде, я научу вас стрелять.
– Смотрите, Зануда… 

Дорогая Нюра.
Я читаю твоё письмо и не верю тому, что ты пишешь.
Нюра, ты играешь мною, ты не любишь меня, тебе только было ин-

тересно завлечь меня, но когда я смело предложил тебе быть моей, ты 

1 Публикацию подготовила старший научный сотрудник ТГОМ В.В. Глафирова. Текст приве-
дён в соответствие с современными нормами орфографии и пунктуации.
2 Село в 16 км от Твери, где с 1884 г. существовала психиатрическая колония Тверского гу-
бернского земства. С началом войны там было открыто отделение на 100 коек для душевно-
больных воинов.
3 Родная сестра Анны.
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мне отказываешь. Нюра, милая, если ты не хочешь быть моей теперь, 
то, значит, и не будешь моей и через пять лет. Неужели ты такая же-
стокая: завладела всецело моим сердцем, а теперь втаптываешь его 
в грязь, не мучай меня, дай согласье мне теперь. 

Я такого недоверия не заслуживаю, я не такой легкомысленный, 
как ты думаешь, то, что я раз полюбил, того я не забываю век, и так 
же как и ты не потерплю измены, за неё я отплачу так же смертью 
только своею и твоею; если не моя, так и ничья, и поверь мне, я ни-
когда слова свои не бросаю на ветер, что я сказал, то поставлю на 
своём.

Ты пишешь, чтобы я подумал, что я делаю, это я уже давно, в дол-
гие ночи, передумал и взвесил, и решил, что я в состоянии вынести всё 
это на своих плечах. Это бремя беру на себя с радостью и думаю, что 
рядом с милой подругой и помощницей я легко и весело буду жить.

Нюра, милая, не будь жестокой, не разбивай моего счастья и жизни, 
которую я хотел устроить с помощью тебя.

Нюра, я знаю, т. е. я так думаю, ты хочешь только испытать меня. 
Счастье моё, вся цель жизни моей, о, как я буду рад, когда получу твоё 
согласье.

Нюра, милая, пиши мне как можно скорей ответ, каков бы он ни был. 
Не мучь меня, пиши скорей, я не могу спать, когда долго не получаю 
твоё письмо.

Нюра, о если бы могло исполниться это счастье, о котором я меч-
таю, как мы бы жили с тобою, как бы обожал мою ненаглядную, малень-
кую жёнушку. Жили бы в Петрограде или же где ты хочешь, веселились, 
пока молодые, да что мечтать, может, всё это напрасно.

Нюрок, пиши скорей ответ, как можно скорей, как только получишь. 
Посылаю тебе свою физиономию, только как увидишь, не разлюби.

Твой навек Михаил1. 

Как он смел вечером, подойдя ко мне, сказать: 
– Вы вчера гуляли? Сколько времени? Я видел вас. Вы гуляли втроём. 

Да? Вы ведь знайте, я тогда и себя, и его. 
Какое право имел он говорить так <…>2? Мы шли с С.Аф., и М.3 Виде-

ли вас и передали ему, но что ему за дело, что это за требование отчёта, 
что за угрозы? Нынче или завтра комиссия. Как хорошо, что его отъезд 
как начальника эшелона – решение. Я госпитальные рожи теперь видеть 
не могу спокойно, завтра с ужасом войду в госпиталь. О, если бы меня не 
было уже там. Все окружающие меня там мне отвратительны. Ну ладно, 
бросим пока об этом. 

1 Михаил Зенов, солдат, бывший на излечении, поклонник Анны. Письмо датировано 9 дека-
бря 1914 года.
2 <…> Здесь и далее в авторском тексте пропущено, зачёркнуто, вырезано.
3 личности не установлены.
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Долгожданный приезд Николая II1 не состоится, хотя истрачено много 
денег на украшение города. Заготовлено три тысячи электрических лам-
почек для иллюминации, арка, железные фигуры и вензеля. Говорят, Ни-
колай II сильно расстроен видом нашей армии и беспорядками. Николай 
Николаевич2 хочет отдавать Варшаву, а войска просили Николая II при-
нять командование и идти в бой за Варшаву3.

Никто не хочет отступать, тогда как гибель от морозов и голода никому 
не улыбается, решено лучше погибнуть в бою. Вчера по госпиталю про-
нёсся слух, что Варшава отдана, но этому трудно верить. Вот такие дела.

12 декабря
Опять катались на лыжах. Несмотря на сильный мороз, жарко, сухой 

холодный ветер кажется тёплым. Пробежали почти весь путь от моста до 
епархиального училища4 бегом, утомились, вернулись в самом хорошем 
настроении духа.

Нынче было жизнерадостное утро, розовый солнечный свет проникал 
в палаты, кружилась пыль в косых неярких лучах. В перевязочной5 во вре-
мя работы оживило нас одно происшествие: Кацовская6, подающая мате-
риал, обжигала корнцанг7, он не успел ещё обгореть, как она сунула его в 

1 Николай II (1868–1918), российский император (1894–1917), 23 августа 1915 г. встал во главе 
армии и флота.
2 В 1914-м – августе 1915 гг. – Верховный главнокомандующий Русской армией (1856–1929), 
великий князь, генерал-адъютант, генерал от кавалерии, участник Русско-турецкой войны 
1877–1878 гг. С августа 1915 г. по март 1917 г. – главнокомандующий войсками Кавказского 
фронта и наместник Кавказа; в марте 1919 г. эмигрировал.
3 Упоминаются военные действия в Царстве Польском. 15 (28) сентября 1914 г. наступлени-
ем германцев началась Варшавско-Ивангородская операция. Наступление шло в северо-
восточном направлении, имея целью Варшаву и крепость Ивангород. 30 сентября (12 октября) 
немцы дошли до Варшавы и вышли на рубеж реки Висла. Начались ожесточённые бои, в ко-
торых постепенно определилось преимущество Русской армии. 7 (20) октября русские начали 
переходить Вислу, а 14 (27) октября германская армия начала общее отступление. К 26 октября 
(8 ноября) германские войска, не добившись результатов, отошли на первоначальные позиции. 
29 октября (11 ноября) немцы предприняли повторное наступление в северо-восточном на-
правлении (Лодзинская операция). В сражении немцы первоначально окружили Лодзь, затем 
сами были окружены превосходящими силами русских и отступили. Русским удалось отстоять 
Лодзь, Варшаву, но в то же время Германии удалось захватить северо-западную часть Царства 
Польского – фронт, стабилизировавшийся к 26 октября (8 ноября), шёл от Лодзи к Варшаве.
4 Здание епархиального женского училища на набережной р. Волга, выстроенное в 1898 г. 
Полузакрытое учебное заведение с сокращённой программой женских гимназий для дочерей 
православного духовенства. Готовило преподавательниц начальных школ. Закрыто в 1918 г. 
Здание сохранилось.
5 Имеется в виду лазарет (госпиталь) при училище для слепых на 1-й Никольской улице. 
Госпиталь на 100 коек организован на средства Тверского губернского комитета Всероссий-
ского земского союза. Размещался в предоставленном для него здании училища для слепых 
и глазной лечебницы Тверским отделением попечительства императрицы Марии Алексан-
дровны о слепых в Твери. Здание построено в 1903 г. по проекту архитектора В.И. Назарина. 
С 1920 г. в нём располагалась больница.
6 Медицинский персонал лазарета при училище для слепых.
7 Кровоостанавливающий зажим.
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бензин с шариками. Шарик запылал, бензин тоже. Кацовская, брызгая пы-
лающим бензином на стол, зажгла всю марлю и вату. Мы все зашумели, 
засуетились. По столу прыгали угрожающие огоньки, банка с бензином 
пылала, Эсфирь Еремеевна сбросила на пол полотенце с материалом, 
Настасья Григорьевна стала топтать горящую вату ногами, Фомичев ки-
нулся за халатом, чтобы накинуть его на огонь. Раненые хладнокровно 
сидели с развязанными ранами и смотрели на суматоху. Бензин накрыли 
крышкой, а вату тазом. Запахло гарью, но огонь потух. 

Все после смеялись над шумом и гамом, вдруг наполнившими пере-
вязочную после вялой тишины. Доктор назвал Кацовскую «поджигатель-
ницей», в шутку. Она испугалась больше всех, а мы с Еленой больше всех 
кричали.

Перед перевязками мы решили переговорить с Занудой о том, как 
можно попасть в армию. Он был в третьей палате, мы вызвали его в ко-
ридор и стали таинственно разговаривать. Сразу же около засуетились 
Маша1, Матвей2, мешая разговору и подслушивая. Зануда нам объяснил 
всё. Надо садиться вместе с воинским поездом, а потом явиться в штаб 
с заявлением, что желаем служить, например, в разведочной команде. 
Нас как добровольцев примут сразу. Днём мы можем сидеть во время боя 
в окопах и перевязывать раненых, а ночью отправляться на разведки. 

Здание училища для слепых по ул. С. Перовской и Беляковскому пер. 
Снимок 1950-х гг.

1 Медицинский персонал лазарета при училище для слепых.
2 Швейцар лазарета.



24

Если наткнёмся на вражеский разъезд, то стрелять не надо, а лучше по-
стараться бежать или брать в плен. Мы с Еленой сошьём себе шинели, 
купим шапки и сапоги. Я в бешеном восторге от предполагаемого плана. 

Пришёл в госпиталь почтальон, нам с Еленой были письма, мне от 
М. Зенова. Он прислал свою карточку, не верит в мой отказ и упрекает 
меня в том, что я его мучаю. Как бы мне от него окончательно отделать-
ся? На карточках он мне страшно нравится, но продолжать в прежнем 
духе было бы глупо. Ну, я подумаю об этом хорошенько. На Лейташа я не 
смотрела всё время, он – тоже, сидел у окна и что-то делал. Потом при-
шлось вызвать его на осмотр к доктору. Он жалуется на боль в ушах и на 
простуду. Доктор относится к этому, кажется, скептически и все болезни 

В госпитале для раненых на площади Судебной. Тверь

Госпиталь в Твери. Фото 1917 г.
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относит к приближающейся комис-
сии. Вышли новые правила относи-
тельно осмотра больных раненых
солдат. Очень много выздоравлива-
ющих задерживается надолго в го-
спиталях, занимая понапрасну кой-
ки, для борьбы с этим осмотр будет 
производиться на месте, в самом 
госпитале, в присутствии воинского 
начальника, одного военного врача 
и одного городского.

В банке уже был обход1. В одной 
палате из тридцати шести человек 
остались только двенадцать. Доктор 
думает, что от третьей палаты останется только четверо: Добкин, Либер-
ман, Масликов и Тимошилов2. Когда уходили, Либерман стоял около вы-
ходной двери, Елена заговорила с ним. Я в это время надевала калоши, ко 
мне подошёл Лейташ, спрашивая, что сказал доктор. Я ему отдала свою 
карточку, которую он попросил у меня десятого числа. Я подписала сзади: 
на добрую память моему другу, раненому З.Ф. Лейташу от сестры Ж. 

...За нашим разговором следили Ольга Ивановна3 и Матвей, но сле-
дить было не за чем. Теперь особенно грустно звучат слова, которые тихо 
сказал когда-то Лейташ: 

– Странное дело! Почему мы должны скрываться, почему мы не мо-
жем говорить друг с другом на открытую, разве мы не люди?

Я помню, какой гордой злобой блеснули его глаза. И я при всех 
передала ему свою карточку. Пусть не думает, что я боюсь проявлять 
свои симпатии при других к нему, ведь для них он, конечно, только 
солдат, для меня человек, который по своим убеждениям стоит выше 
этой дряни. А впрочем, может быть, я ошибаюсь, может быть. Ну да 
теперь это так, конечно... Зачем он борется против судьбы, к чему эти 
жалобы на нездоровье? Это глупо, всем понятно и недостойно стой-
кого человека.

Андрей4 сказал нам, что за ним стали следить по какой-то причине. 
Он подозревает, что З.З. просто-напросто «гороховое пальто»5. Хотя это 
сомнительно, но теперь надо всего остерегаться. 

Судебная площадь. 
Здание Тверского отделения 

Госбанка

1 Речь идет о лазарете, организованном в новом здании банка на Судебной площади.
2 Раненые солдаты, находившиеся на излечении в лазарете.
3 Фельдшерица лазарета при училище для слепых.
4 Андрей Александрович Жданов – родной брат Анны Ждановой. На тот момент (осень 
1914 г.), был учащимся Тверского реального училища, входил в кружок учащейся молодёжи 
по изучению марксизма.
5 Сотрудник охранки, следивший за политически неблагонадёжными лицами. Разговорное 
название «гороховое пальто» пошло от месторасположения первого охранного отделения 
департамента полиции МВД в Санкт-Петербурге по адресу: ул. Гороховая, д. 2.
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Хочу ужинать, ужинать и ужинать. 
Лунная ночь, морозно. Скоро будет Рож-
дество. Надо кутнуть непременно и безу-
словно. Развернуться вовсю.

Где ты, моя зорька, где ты, мой бед-
ный, мой хороший? Опять прощание и 
навеки, и с тобой… Неужели завтра ты 
не придёшь, неужели поезд уносит тебя 
к смерти? Кто там защитит тебя от 
пуль, кто станет заботиться о тебе, 
когда ты будешь замерзать в окопах, 
голодать целыми днями? Где тот про-
клятый, который живет сейчас для 
того чтобы щелкнуть курком ружья и 
выпустить пулю в того, кто мне дорог? 
Вы все будьте прокляты, кто поднимет 
руку на мою зорьку. Как я буду мстить за 

него, как узнаю, что его нет на свете уже? Где ты? На тёмных нарах 
запасного батальона я не видала тебя, я знала, что ты идёшь в строй 
без денег, я хотела дать тебе их, но тебя не было нигде … Где я найду 
тебя теперь, что будет завтра, как я проживу эту ночь и тот день, 
если ты не придёшь кататься? О, как мы прощались с тобой! Я никог-
да не забуду твоих глаз, ноги не держали меня, я не могла оторвать 
от тебя взгляда. А на катке? Мы долго говорили с тобой, ты закрыл 
глаза ладонью... Ой, зорька, не надо... Последний раз мы поцеловались с 
тобой два раза и эти поцелуи были безобидны, как сама смерть, были 
тихи и робки. Ты побежал по льду впереди всех, вернулся назад, чтобы 
проститься с товарищами, ты позабыл о них. Кому пожелаю я так 
прощаться? Бедный мой, родимый...

16 декабря
Весёлое солнечное утро. Мороз. Дали в розовых лучах. Гудит мороз-

ная земля под ногами проходящих войск. А вот что за народ? Каскетки 
надвинуты на глаза, у поясов болтаются синие чайники, изящные сапоги, 
куртки шведского покроя. 

– Откуда? – кричим мы весело на приветствия.
– Из-под Варшавы, – отвечают они нам, снимая каскетки. 
На лицах у них румянец, чёрные брови шнурками тянутся над боль-

шими весёлыми глазами. Все красивы, как на подбор. Они смеются нам 
в ответ, сыплют комплименты, останавливаются. Вот около нас уже они, 
говорят с нами. Они новобранцы. 

– Ну как Варшава? Где немцы? – спрашиваем мы. 
– Немцы за восемнадцать вёрст. 
– Варшаву не отдадим? 

Михаил Зенов. 3-й лейб- 
гвардии стрелковый полк 
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– Никогда не отдадим.
И они идут дальше, весёлые, красивые, 

родные нам, хотя они и пришли за тысячу 
верст. И мы клянёмся идти на войну. А в 
госпитале нас встречает Либерман, показы-
вает нам гадальные карты. Мы идём гадать 
в свободную шестую палату, тут и Добкин, 
тут и Масликов, окрепший немного, все 
наши друзья. Гадаем, смеёмся. Масликов, 
похожий на подстреленную ласточку, хму-
рит изломанные чёрные брови, и сам не мо-
жет удержаться от смеха, и звонко хохочет, 
несмотря на раненую грудь. За это время он 
стал «нашим» и очень нам нравится. Гово-
рит по-малороссийски, лукав и добродушен 
и на всё с улыбкой отвечает «ничего-о». 

Опаздываем на перевязки, нас нахо-
дит Степан, мы идём, переглядываясь и подмигивая друг другу. У нас 
освободился весь нижний коридор после комиссии 12-го числа. Приш-
ли вечером 12-го городской и военный врач, потребовали в канцелярию 
больных на осмотр и определили в строй девятнадцать человек и двоих 
на шесть месяцев в отпуск. Ушли из госпиталя в запасной батальон1: Лей-
таш, Фриккер, Красиков, Михайлов, Алексеенко, Фориторчик, Жаворон-
ков, Сердюков, Богомолов, Марачковский, <нрзб> (неразборчиво. – Ред.), 
Кудрявцев, Хобта, Рунин, Прокшин, Ушаков, Дроздов, Вульф, Геречак и 
на родину – Подмазка и Милов. У нас осталось от девяноста пяти только 
сорок три человека. Пятая, шестая и четвёртая палаты освободились, так 
как остатки мы перевели наверх. В третьей палате только шесть человек. 
Опустел наш госпиталь, осталось только два <нрзб>. В Тверь везут ещё 
три тысячи раненых, к Рождеству ждём. Вчера мы с Максимовым2 вече-
ром гуляли. Он сказал мне, что снялся. Была лунная морозная ночь, не 
располагающая к чувствительным гуляньям. Медведица особенно ярко 
горела над городом, снег скрипел под сапогами М., он вытирал усы бе-
лым платком. У него поговорка: «вот такое событие» и «так сказать»... Мы 
стояли в тёмном подъезде и долго разговаривали. Я ему сказала, что мы 
видимся в последний раз. Как бы мне этого хотелось! Но Иван Николае-
вич сказал, что еще придёт в собрание, передаст мне карточки.

Вчера пришло письмо от Зенова, он назначен комиссией в строй. 
Я ему написала такого рода письмо, которое должно прекратить всякие 
отношения мирным путем: 

Подпись на фото: Я

1 Запасные воинские части полки, в дальнейшем – батальоны, организованные в Твери с на-
чалом Первой мировой войны (57-й и 196-й запасные полки).
2 Максимов Иван Николаевич. Приятель Анны.
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Дорогой Миша! Молиться, плакать? Разве могу я теперь плакать и 
молиться? Кому молиться, кого просить за тебя? Ад в душе, нет там 
Бога, нет веры ни во что. Дать бы мне хоть каплю всемогущества Бо-
жия, разве были бы эти страдания, эти искалеченные люди, которых я 
вижу ежедневно, эти тысячи смертей? 

Разве допустила бы я в человеческое сердце такую боль, такую тя-
жесть? Э… Что об этом говорить? Траур в душе, темно там, и те-
перь уже навсегда. Я хочу смерти, но кончать жизнь самоубийством 
позорно, когда можно с пользой отдать свою жизнь за родину, постра-
дать вместе с народом и тобой. Перед Рождеством из Москвы уезжа-
ет на Кавказ частный санитарный отряд1. 

Я приписалась к нему как сестра милосердия, но у меня иные планы, 
и я привожу их в исполнение. Я шью себе солдатскую шинель, купила 
сапоги и шапку и вступлю на позициях в ряды солдат. Это уже решено. 
Итак, прощай, прощай, прощай, мой милый, моя жизнь. Судьба против 
того, чтобы мы встретились, но теперь она стала одинаковой для 
нас. Все те страдания, которые, может быть, мне придётся перене-
сти, я буду переносить легко, так как буду знать, что мой любимый 
так же, так же страдал. Гляжу на твой портрет, и прощаюсь с тобой. 
Какая тоска!

Дело сделано, умолкаю, так как весело мне, весело. Нынче в пять ча-
сов идём на лыжах с фельдшерицами.

Я читаю о скрытом страдании на усталом лице молодом,
Вспоминаю я чёрную ласточку с перешибленным бурей крылом. 
Чудесно жить на свете!

17 декабря
Спится. Метель на дворе. Резкий ветер гонит колючий снег. Светло на 

небе от луны. Вчера был очень весёлый вечер. Мы катались на лыжах с 
фельдшерицами и с братом одной из них, Анатолием Еремеевичем. 

Конечно, мы были впереди. Две точки где-то мелькали на горизонте в 
лунных лучах, иногда скрываясь и приникая к земле. Несмотря на восемь 
градусов мороза, всем было жарко. Решили идти пить чай в госпиталь. 
Съели всё варенье, принесённое Ольгой Ивановной. Теперь она имеет 
право смотреть на нас с ненавистью. Боролись с Анатолием Еремееви-
чем, и он положил Елену и меня на обе лопатки. Схватки ещё считаются 
неоконченными. Продолжение борьбы последует на днях. Шли по дороге 
с пением. У Глезерман2 оставили лыжи, хотели выехать нынче, но холод-
ный ветер помешал. Глезерман поднесла нам наливки. Нынче в час утра 

1 Кавказский театр военных действий России и Турции в 1914 г. В 1914 г. младотурецкое пра-
вительство в Стамбуле вступило в войну. Турецкие войска перешли в наступление на Кавказ-
ском направлении; Саракамышская операция 9 декабря 1914 г. – 5 января 1915 г.
2 Фельдшерица лазарета.
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был в госпитале губернатор1. Какие хло-
поты начались перед его приездом! Весь 
персонал был поднят на ноги, рычание 
Алексея Ивановича2 раздавалось и ввер-
ху, и внизу. Стены дрожали. Мы хотели 
уйти после перевязок, но нас не отпусти-
ли. Доктора не было, хотя он знал о при-
езде. Кажется, он присутствовал с комис-
сией в Красном Кресте3. Матвей был одет 
в ливрею, фельдшерицы надели косынки 
и кресты. В палатах шла энергичная при-
борка под рёв Алексея Ивановича. Всем 
солдатам выдали чистое белье. Вот подъ-
ехала пара лошадей. Бюнтинг вышел из 
коляски, распахнулись двери госпиталя. 
Мы были в третьей палате. Губернатор 
кисло вошёл, едва кланяясь. Мы тоже не-
брежно кивнули головами. 

– Здравствуйте, ребята! – грассируя, 
сказал губернатор.

– Здравия желаем! – ответили солдаты. 
– Это сёстры? – обращая на нас взоры, спросил губернатор. – Зем-

ские4? А есть у вас настоящие5?
– Да, из Красного Креста есть одна, ваше превосходительство, – по-

чтительно доложил Алексей Иванович. 
– А кто фельдшерицы? – проходя в перевязочную с лицом человека 

перед припадком эпилепсии, процедил Бюнтинг.
– Одна кончила… – начал Алексей Иванович, – нет, их фамилии... Гор-

бовская6 и Глезерман.
Бюнтинг пошёл наверх. Мы, по ритуалу, остались на местах. Минут 

через десять он уехал с кислым лицом и оловянными глазами и раздался 
рёв Алексея Ивановича. Он накинулся на Степана за то, что тот не во-

Губернатор Н.Г. фон Бюнтинг 

1 Тверской губернатор Николай Георгиевич фон Бюнтинг (1861–1917). Возглавлял Тверское 
губернское управление Красного Креста. Потомственный дворянин, православный, помещик 
Псковской губернии, в 1883 г. окончил с золотой медалью Императорское училище право-
ведения. Курский вице-губернатор (1897–1903), архангельский губернатор (1904–1905), эст-
ляндский губернатор (1905–1906), тверской губернатор (1906–1917), гофмейстер император-
ского двора.
2 Заведующий лазаретом.
3 Речь идет о госпитале при Тверском губернском управлении Российского общества Крас-
ного Креста.
4 Сёстры милосердия военного времени, окончившие шестинедельные краткосрочные курсы 
медсестёр при Губернской земской больнице. Окончившие курсы были приняты в местные 
тыловые госпитали, причём значительная их часть несла свои обязанности бесплатно.
5 Профессиональные медицинские сёстры.
6 Фельдшерицы лазарета при училище для слепых.
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время закрыл двери. У Степана сразу по-
белел нос, вообще всё вошло в обычную 
колею. 

Клавдия Васильевна1 вчера вечером 
ходила во Владимирские казармы2. Лей-
таш передаёт нам привет. Она добавила, 
что посетители допускаются в обед и ве-
чером. Наши желания идут вразрез. Я по-
нимаю, что Кл. Вас. никогда не забудет 
разницы наших положений, как могу за-
быть об этом я. Она слишком резко чув-
ствует, что она… Она подчиняется мне, 
как начальству, и хочет показать между 
тем перед товарищами то, что мы на 
равной ноге. Выходит какая-то путаница 
отношений. Вспоминаю четырнадцатое 
число, когда мы дежурили. Пришли наши 

раненые, взятые комиссией, в их числе и Лейташ. Они сидели до семи 
часов вечера в госпитале. Стали гадать в коридоре на рыбку из желатина. 
У меня вышла любовь, у некоторых, в том числе и у Фриккера3. 

Много врёт эта рыбка, – воскликнул Фриккер. 
После Л(ейташ) говорил мне, что Фриккер <…> и, хотел <…> объявить 

<…> почему-то язык не повернулся. Вот был момент! Ну что же? Сама 
запуталась, сама и распутаюсь. Надо действовать с большей хитростью, 
а это интересно <...> . Я вижу это по особенному их отношению <...>. 
Обдумаю план действий, <...> всё равно в строй.

19 декабря
А время летит… И не может оно изгладить с души моей один образ. 

Как живое встает передо мной серьёзное лицо с грустными тёмными гла-
зами, серая шинель с красными нашивками хомутом облегает шею, ши-
рокие рукава скрывают руки и папиросу. Из неё вьётся голубой горький 
дымок, красная искра близко касается узкой ладони <...> Сапоги, нечище-
ные, широкие, стоптанные каблуки. И когда я вижу всё это близко от себя, 
когда слышу запах казармы, запах грубой кожи и табака, я чувствую, что 
могу идти туда, куда пойдёт он, в особый мир единения, последней любви 
и муки. 

Уже темнеет. Голубой зимний вечер в окнах пустой палаты переходит 
в лунную ночь. Мы сидим на одной из коек. Напротив нас Д.Б.,студент, не-
давно приехавший из Москвы. Он зашёл в госпиталь поговорить с нами. 

Агитационный плакат 

1 Из медперсонала лазарета.
2 Казармы 8-го гренадерского полка. Размещались в городской части Твери на углу Влади-
мирского переулка (Студенческий) и улицы Новоторжской (здания не сохранились).
3 Раненый солдат, находившийся на излечении в лазарете.
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И мы спорим о пользе и необходимости интеллигенции. Зажигаем одну 
лампочку. Тускло. Красные одеяла на койках пестрят. Лицо Д.Б. в тени, 
как-то грустно выделяются задумчивые твёрдые глаза. Он разбивает нас 
в споре своей логикой и заставляет нас признавать то, что нам кажется 
ложью. А сердце моё не участвует в споре. «Придёт или нет!», – стучит 
где-то далеко неотвязная мысль. Я прислушиваюсь к шагам за дверью, к 
голосам, вижу, что в коридоре уже горит электричество, уже бьёт четыре. 
И я выхожу из палаты, иду по коридору и вижу в дежурной <…>. Пришёл! 
Я вхожу и слышу <…> голос, когда я говорю: 

– А <…> здравствуйте <…> порывисто оглядывается, подаёт мне руку, 
все смолкают, смотрят. 

Мне не до спора с Д.Б., я часто выхожу в коридор, и Д.Б. наконец под-
нимается, надевает шинель и уходит. Надо ставить градусники. Как хва-
тает силы улыбаться, медленно подходить к койке, смотреть температуру, 
спокойно отмечать её. Хочется бросить всё, думаю, что, может быть, он 
ушёл и через две ступени бегу вверх по лестнице, останавливаюсь и смо-
трю через перила. Нет. Уходят ещё наши бывшие больные, но среди них 
не мелькает красного околыша <…>. Я иду в нижний коридор, захожу в 
тесную палату, рассматриваю на свет пластинки для волшебного фонаря1 
и думаю, что он должен быть в коридоре. Выхожу. Да, он сел на скамейку 
с фельдшерицей и говорил об устройстве госпиталя. Я подошла к нему: 
Нынче будет волшебный фонарь <…>...

Он смотрит на меня долгим взглядом и быстро выходит, почти бежит. 
Хлопает выходная дверь, я с свирепым лицом выхожу из палаты, запи-
раю её. Елена играет в карты с Либерманом, Масликовым и Добкиным. 
Масликов говорит по-хохлацки. Либерман злится и всё время спорит. 
Приглашаю Зануду на партию в шашки. Зануде снится, что нашей с ним 
судьбе помешает солдат с красным околышем. Мы в коридоре до двенад-
цати часов играем в шашки и в карты, гадаем. Звонок, наверное Алексей 
Иванович. Страшный переполох. Добкин через спины шагает по лавкам, 
Масликов, не обращая внимания на рану, перескакивает через спинку 
лавки, вся лавина мчит в уборную, Зануда спокоен, собирает карты, но 
Е(лена) накидывает на него халат, он пугается, тоже мчится в уборную. 
А Матвей, давший ложный звонок, стоит вдали в полутьме и хохочет, как 
Вельзевул. Мы тоже начинаем хохотать…

21 декабря
Воскресенье. Вчера делали сбор для раненых нашего госпиталя. На-

брали только три рубля и потеряли всякую охоту к сбору, при том же за-

1 Волшебный фонарь – оптическое устройство для проектирования изображения на экран. 
Предшественник диапроектора, фотоувеличителя. Распространён с XIX в. в повседневном 
обиходе. Изображения проецировались на светлой стене или обыкновенной простыне. Ре-
пертуар волшебных фонарей был разнообразен: общеобразовательные серии, предметные 
уроки, исторические картины.
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хватили инфлюэнцу. Мы решили собирать только по знакомым неофици-
альным образом. Хотим устроить вечер 25-го числа на собранные деньги. 
У нас остаётся только сорок три человека, даже меньше. Недавно ушли 
ещё шесть человек. Попов, Жуков и ещё кто-то. Жуков совсем больной, 
но его почему-то записали в строй. Он сляжет через два дня пути. И так 
наш госпиталь к Рождеству совсем опустел, работы мало. 

Я жду тебя, но ты меня не любишь, 
Ты не придёшь ко мне в вечерний час.
Звонят в церквах торжественно и глухо. 
Прощай, мой друг. Ведь счастье не для нас. 

К чему обман! Не знали мы друг друга, 
И не смогли друг друга покорить, 
Как два врага теперь мы разойдёмся, 
Но наших встреч нам в век не позабыть. 

Ты ждёшь меня, дрожишь при каждом шаге. 
Я не приду к тебе в вечерний час. Я не раба. 
Прощайся же со мною и не тоскуй. 
Ведь счастье не для нас. Летят часы. 

В один из них, быть может,
Тебя коварно смерть подстережёт, 
Так почему же ты меня боишься?
Вдруг смерть одна и никого не ждёт. 

Я жду тебя. Ну, милый, одевайся,
Иди скорей в крыльцо, стучи скорей. 
Идёшь? Как знать? Раскинуть, что ли, карты? 
Эх, дорогой! Иди же, не робей!

24 декабря
Сочельник. За стеной звуки рояля. Мама играет какую-то увертюру. 

Вчера привезли рояль из починки. Хорошо теперь будет с музыкой. Вче-
ра – морозная звёздная ночь, звёзды – рождественские, яркие, манящие 
к себе… На тротуарах – народ, носятся извозчики, витрины сверкают. Кто-
то останавливает меня по имени, оглядываюсь. Серая шапка, лицо горит 
от морозного ветра, на усах белеет иней.

– А ведь мы нынче в семь вечера уезжаем.
– Счастливый путь.
<…>. Не будет ли сниться мне снежное поле у австрийской границы, 

звёздное небо и ты, одиноко лежащий на взрытом снегу? Застынет 
так же иней на усах и ресницах, застынет побледневшее серьёзное 
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лицо. Не будет ли сниться мне братская 
могила с маленьким крестом на верши-
не, мёрзлая земля, с глухим шумом па-
дающая на ряды мёртвых … 

Не будет ли мне сниться последний 
вечер 22-го числа, когда я даже не вы-
шла проводить его до дверей и он ушёл 
один, робко попрощавшись. И улица едва 
освещённая. И как мы шли по ней, звяка-
ли шпоры. 

Чужим он казался мне. Не знаю… Хо-
лодно мне. 

Прощай, прощай. Погасла зорька. Что 
за ней? День или ночь?

Воспоминание о последнем вечере 22 декабря 1914 года
В ночь на 23-е нам привезли новых раненых. Теперь у нас полный 

комплект. С приехавшими ознакомиться ещё не успели. Нет ни одно-
го больного. Очень тяжёлых поранений тоже нет. Все из-под Варшавы, 
недавних боёв с германцами1. Один рассказывал о том, как германцы 
праздновали рождество. Играла музыка, все пили, потом без оружия, с 
громким пением, ринулись на наших целым полчищем. Наши стреляли до 
того, что дула у ружей покраснели, патроны все вышли, а германцы прут 
и прут. Наши стали молиться Богу. Сейчас напрут и раздавят. К счастью, 
примчалось три автомобиля с пулемётами. Что тут началось. Германцы 
ложились друг на друга под пулями, скоро выросли кучи трупов, а остатки 
пьяных обезумевших солдат бросились кто куда.

Из нынешнего присыла много сибиряков. Отмечу Баранова Ефима из 
шестой палаты. Вчера была комиссия. Взято тринадцать человек, один-
надцать человек отправляются на родину в отпуск. Комиссия празднич-
ная и создала праздничное в госпитале. Только, к сожалению, уезжаю-
щим придётся задержаться на два дня в госпитале. Воинский начальник 
не успел всем выправить бумаги и не желает работать 25-го числа. Из 
третьей палаты уедут Мурашко и Масликов. Как я рада за них, хотя будет 
немного грустно расставаться с этой раненой ласточкой. Вчера вечером, 
когда мы приехали в госпиталь с покупками для раненых, я разговаривала 
с ним. Как сияли его страдающие чёрные глаза, грустная ласковая улыб-
ка не сходила с губ. На родину. Наконец-то он будет сниматься, захотел 
дать свою карточку. Да и так не забыть близких прекрасных очертаний его 

Захарий Лейташ 

1 По всей видимости, речь идет о событиях Варшавско-Ивангородской операции 15 сентя-
бря – 26 октября 1914 г.. На подступах к Варшаве разгорелись ожесточённые бои русских 
войск с австро-германскими частями. Фронт стабилизировался к ноябрю 1914 г.
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мертвенно бледного лица 
с горящими чёрными гла-
зами под страдальческим 
изломом бровей, не за-
быть слегка согнутой впе-
рёд фигуры в жёлтом ха-
лате. Отчего она так слабо 
наклонена вперёд, когда 
грудь так широка? Лёгкое 
насквозь пробито пулей, 
при кашле густая кровь по-
казывается на бескровных 
губах. А он смеётся и го-
ворит: «Ничего»... Бедная 
ласточка. Ведь ясно же, 

что ты ранена насмерть. Эх, если б нам с тобой поменяться. Всё бы от-
дала, только живи.

Первая палата: Гриценко, Зануда, Тамбаев, Фёдоров, Собин, Хайру-
лин, Зарьков, Фомичёв, Гагарин, Егоров, Жталин, Парфёнов, Шагин, Ми-
хайлов, Девятков, Пещенко, Гиринско, Михалёв, Субботник, Ахматгалиев, 
Кулаков.

Вторая палата: Сорокин, Рубакидзе, Самсонов, Суров, Стрильченко, 
Хилов, Филатов, Кичигин, Барановский, Устинов, Костенко, Володин.

Третья палата: Емещенко, Димитриев, Масликов, Мурашко, Василя, 
Добкин, Поробов, Кутявин, Тимошилов, Либерман, Антонов, Громов.

Четвёртая палата. Котенков…
Пятая палата: Микельсон, Йефинов, Резник, Смирнов.
Шестая палата: Егоров, Баранов, Сбрицкий, Поляков, Фотин, Яровой, 

Тутов, Чуркин.
Хочу вспоминать вечер 22-го числа. Пусть все подробности, которые 

могут изгладиться из памяти, встанут передо мной сейчас. Лестница. Из 
большого окна льётся дневной свет в нижний коридор. Стою, не ожидая 
никого, разговариваю с ранеными, Ахматгалиев скачет через перила, го-
ворит, что долго не упражнялся, а сначала мог перепрыгнуть через заго-
родку в свой рост. Хлопает большая входная дверь и, стуча сапогами по 
плиточному каменному полу, входит Лейташ. Я шумно здороваюсь с ним, 
он спрашивает, какие новости у нас, как-то смущён и путается в словах. 
Правильно, правильно…

Масликов вышел в коридор. 
– А как же карточка? – спросила его Елена. 
– Да уж не знаю, как это устроить, – нерешительно ответил Масликов. 
Этого было достаточно, чтобы мы устроили дело. Когда Степан повёл 

уезжающих к воинскому начальнику, мы пошли с ними и зашли с Маслико-
вым в электрофотографию. У нас будет квитанция. Снялся еще Йефинов, 
новоприбывший, который по недавней комиссии уже отправляется на ро-

Воспоминание о последнем вечере 
22 декабря 1914 г.
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дину. Йефинов в восторге от нашего госпита-
ля. Он говорит, что был в восьми госпиталях, 
но эти госпитали не могут быть сравниваемы 
с нашим.

– Такого хорошего не было и не будет, я 
буду всем говорить так о нём, – особенно 
подкупает раненых обращение. С нами здесь 
обращаются как с людьми. 

Не понимаю, как можно обращаться иначе. 
Пусть эта страница напомнит мне о 

том, чего уже нет. В просвете рамы тон-
кий сердитый профиль, чёрная голова, за-
думчиво приподнятая вверх туда, где ог-
ненным вопросом налилась проволока лам-
почки. Не задумались ли эти чёрные глаза о той магнетической вла-
сти, которую они имеют? А что если поднять с души < … > могучие 
силы, давно там дремлющие? Достаточно одного слова, нет, одного 
капризного движения бровей, чтобы тщеславная гордость стала пе-
ред ним на колени, бесчестье стало бы честью и рабство счастьем. 
И какое рабство! Собачья преданность наряду с демоническим тщес-
лавием. И он сжимает руку и улыбается, расширяя ноздри, он чувству-
ет, что тут нужнее будет плеть, та казацкая плеть с железной про-
волокой, рассекавшая тело до костей. Когда-то и он не отступит 
перед этим … Кто-то мрачно следит за выражением тонкого резкого 
профиля, кто-то дрожит от негодования за свою слабость, кто-то 
знает, что блеснут перед ним чёрные глаза, и пойдёт на страдания и 
муку по их желанию. 

28 декабря
Вчера утром в седьмой палате было заседание суда. Представителем 

суда был Михалёв, судьями Зануда, Ахматгалиев и Добкин1. Обвинителя-
ми выступали Либерман и Хилов, а мы были обвиняемые. Наши защит-
ники Добкин и Зануда, Михалёв и Ахматгалиев – защитники противной 
стороны. Дело вышло из-за пения. Мы утром организовали хор. Хилов и 
Либерман написали просьбу прекратить пение, мы ответили им, что высо-
чайшим повелением они низводятся в степень старых баб. Либерман ре-
шил писать «рапорт», который должен был превзойти остроумием и кол-
костью наш «рапорт». Состязание было назначено вчера. Мы заперлись 
в седьмой палате. Либерман прочитал свой рапорт, где нам назначалось 
пять палочных ударов три раза в день, потом мы прочли свой и вышли из 
палаты, оставив дальнейший разбор дела на «судей». «Судьи» долго со-
вещались и в конце концов решили дело в нашу пользу, разорвав рапорт 

1 Раненые солдаты, находящиеся на излечении в лазарете.
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Либермана и Хилова. Хилов теперь сам признаёт, что их рапорт нашему 
рапорту в подмётки не годится, а Либерман повторяет: 

– Ну, ваш уж чересчур оскорбителен.
Нынче опять ожидается комиссия, доктор1 перебирал утром скорбные 

листы, нервируя раненых. Так и раздавалось: 
– А мой лист отложили, сестрицы?
– А я назначен на комиссию?
И эти вопросы приходится выслушивать по нескольку раз от одного и 

того же раненого. День идёт у нас в госпитале довольно однообразно и 
только мы с Еленой вносим гвалт и беспорядок в монотонное существо-
вание. Мы приходим рано, скучно без дела, перевязки ещё не скоро, за 
нами по пятам бегают два Коли.

Мы берём их за руки, окружаем какого-нибудь раненого кольцом, пля-
шем вокруг него, мчимся с ним по коридору. Хохот и шум. Из палат вы-
ходят раненые, смотрят. Вот в кольцо попал Емещенко и Фёдоров. Хотят 
вырваться, едут на ногах по каменному полу, от смеха теряют силы, Еме-
щенко падает и как раз в то время, когда по лестнице взбирается Эс-
фирь Еремеевна2. Она уезжала на первые дни праздников. Летим к ней 
с распростёртыми объятиями, тащим её в дежурку. Раиса Михайловна, 
новая фельдшерица, кисло смотрит на нас и не знает, что ей предпри-
нять. В конце концов решает уйти из дежурки. Мы спускаемся вниз. Внизу 
коридор полон ранеными: проветривают палаты и их попросили выйти. 
Начинаем разговор: 

– А вы читали, что про вас написано в газете?
– Нет. 
– Давайте газету. 
Приносят газету. Читаем вслух. Какое-нибудь происшествие на пози-

циях, оставляя фамилии окружающих.
«Наши солдаты зорко следят из окопов за неприятелем, особенно 

Ефим Баранов за Фридрихом Хераусом. Была произведена смелая вы-
лазка, в ней участвовали Егоров и Яровой. Подробный их адрес в сле-
дующем номере».

Вокруг нас раздаётся громкий хохот. После раненые перечитывают га-
зеты, заинтересованные военными событиями, где они якобы сами уча-
ствовали.

А вот и доктор. Начинаются перевязки. К нам стали ходить помогать 
две дамы, они стоят с бинтами, перевязывают, подают йод и ксероформ. 

1 Доктор при лазарете училища для слепых Панов Евгений Алексеевич (1872?–1940), врач 
общей медицинской практики. Уроженец Твери, учился на медицинском факультете Импе-
раторского московского университета (1890),отчислен, окончил Императорский Юрьевский 
(Дерптский) университет. Практиковал в земской больнице в Смоленской губернии, земской 
больнице Тверской губернии. С 1906 года – на постоянном жительстве в Твери, гласный го-
родской думы, в марте 1917 г. избран председателем первого Совета рабочих депутатов Тве-
ри, в августе 1917 г. избран городским головой Твери.
2 Медсестра.



37

Вот Добкин обменивается сочувственными улыбками, у него рука плохо 
заживает, недавно начался лимфангоид1, теперь лучше. Елена <…> дер-
жит его руку во время перевязки, а вот сердитый и грубый Тимошилов 
сидит, улыбаясь. Пробует двигать сломанной рукой и твердит, что годен 
на позиции. 

– Слава Богу, бабки нет, – ворчит он, подразумевая под бабкой Раису 
Михайловну. – Она не лечит, а только в рану пхает. Совсем ничего не по-
нимает. 

Доктор снисходительно и мягко улыбается:
– Ему извинительно, – говорит он, – он гимназий не окончил.
Приходит Либерман, пробует острить. А вот нервные и дикие татары 

с фамилиями, на которых чёрт ногу сломит: Бадтардиновы, Хайсатдыно-
вы. Одного из них приходится держать. У него нет ногтевой фаланги на 
руке, но он считает своим долгом топать ногами, кричать и замахиваться 
здоровой рукой на окружающих. Настасья Григорьевна сделала ему вы-
говор за такой образ действий, но это на него не повлияло. Зажав зубы 
и закрыв глаза, он брыкается на табурете при малейшем прикосновении 
пинцета к ране. 

Спокойные и хладнокровные сибиряки из шестой палаты даже не мор-
щатся, а только меняются в лице, мужественно перенося боль. Есть се-
рьёзные раны. 

Входит Баранов, не видит, что на табуретке стоит таз и садится на край 
таза. Я не могу удержаться от смеха, он смущается.

У него вынута из груди пуля и навылет ранена рука. А вот Егоров с за-
вязанной головой. При перевязке спрашиваем: 

– Не туго забинтовывать? Рот раскрыть можете?
Егоров хлопает ртом несколько раз, убедившись, что механизм дей-

ствует, серьёзно говорит: 
– Могу.
Нынче Зенов прислал письмо, где он пишет, что уезжает в строй. Про-

сит прислать крест и клятву верности до тех пор, пока он будет жив. Если 
б он знал, что ему изменили навсегда, что я смеюсь над спасительной 
силой крестов. Я не дама средних веков, благословляющая рыцаря на 
подвиг и дающая клятву в верности. Религия и любовь отжили для меня 
свой век. 

Все думаю о А.М.2 и ясно представляю себе его лицо, фигуру. Не знаю 
почему, но день, когда будут готовы его карточки, будет для меня празд-
ником. 

– Как сняться? – говорит он, – шапку попросить?
– Нет, снимайтесь без шапки и без фуражки, снимите шарф.

1 Острое воспаление лимфатических сосудов. Лимфангоит является частым осложнением 
инфицированных ран.
2 Андрей Масликов, солдат, выписанный из госпиталя.
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Он по уши закутан старым шарфом, такой маленький в измятой ши-
нели; развязывает шарф, снимает фуражку, низко надвинутую на глаза, 
стоит перед зеркалом и поправляет воротник. Так виден затылок, а со 
стекла глядят самодовольно и гордо чёрные глаза, брови ещё больше 
хмурятся, а рука закручивает усы. Он любуется собой, и есть чем. А потом 
мы идём по улице. Особенно болезненно его лицо на фоне свежевыпав-
шего глубокого снега. Дымок папиросы плывёт вниз, выражение лица на-
смешливо серьёзное. Такой он будет, когда выйдет на улицу своего села, 
занесённого снегом, все будут смотреть на него и останавливаться. Он 
будет односложно отвечать на расспросы, смотря чёрными глазами на 
широкую белую даль родных полей. И с ним для меня становится ещё 
больше родной Воронежская губерния, и поля и леса, благодаря ему я 
ещё больше люблю таких, кто живёт в деревнях и сёлах далеко от меня, 
я понимаю их и без рассуждений отдам им всё.

31 декабря
Проходят последние часы старого года. Вот уже полдевятого. В девять 

часов мы пойдём к Анне Петровне встречать новый год. А нынче ночью 
мне казалось, что Лейташ брошен на поле тяжело раненный и думает обо 
мне, проклиная свою судьбу. Было ужасно тяжело, я представляла себе, 
что у него оторваны ноги, он лежит в снегу один среди трупов, темна де-
кабрьская ночь, нет помощи. И может быть, сейчас его уже нет на свете 
и я буду мысленно желать счастья мёртвому… Нет, нет, живи, Лейташ, 
будь жив, дорогой, будь счастлив. И вы, Андрей, и вы, Михаил!.. И ты, 
Татьяна1, будь счастлива и здорова, пусть новый год будет для тебя ис-
тинно новым…

1915 год

2 января 
На дежурстве было особенно скучно и как-то ощутительно отсутствие 

Л. и М.2. Смотрели на ряженых, но раненым смотреть не позволили. Ряже-
ные пришли очень поздно, в десять часов, и устроили танцы в столовой 
для слепых. Была смешна Марфуша3 в красной рубахе и белых пантало-
нах.

Е.Б.4 рассказывал про своё «путешествие в Африку», про города Чи-
каго, Нью-Йорк». Там он обручился с американкой, она пишет ему письма 
по-английски; чёрт возьми! Хочется натянуть нос… Но желание слабое…

1 Родная сестра Анны.
2 Лейташ и Масликов, солдаты, выписанные из госпиталя.
3 Служащая лазарета.
4 Неустановленная личность.
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Вьюга… Белые линии снега вьются и завиваются вновь у окон и 
крыш. Вьюга поёт про белую, как саван, любовь, поёт про тебя, далё-
кий. Нет сна, но ты здесь, со мной, и ты иной … 

Ты иной, бледный, страдающий, чёрные глаза впали глубоко, на гу-
стых ресницах тают и живут, умирая, холодные снежинки. Твёрдая ма-
ленькая рука пахнет железом и медью, чёрная копоть въелась в пальцы. 
Ты держишь ружьё, и держишь его слишком крепко. Ты смотришь на 
меня неподвижно и чёрные глаза гордо требуют правды, а рука под-
нимает ружьё. Крутится вьюга около и бросает снег к твоим ногам. 
Ни слова не скажут сжатые губы. И хоть бы клок бумаги, исписанный 
твоей рукой, хоть одно слово на нём. Нет… 

К тебе. С тобой! Я хочу умереть у твоих ног в эту белую рыдающую 
ночь, хочу, чтобы этот холодный покров был общим для нас. Помнишь 
песню: «Виют витры?». Тогда за окном была тоже вьюга. Вот они: 
«Виют витры», заметают твою шинель, твои волосы, ложатся и при-
никают к лицу снежинки и не тают уже на ресницах. Правду поёт мне 
вьюга, о тоске поёт она, о белой, как саван, любви, о твоей смерти, 
далёкий…

3 января
Вспоминаю о встрече Нового года, как о каком-то сне. Пили много, 

вернулись домой в три часа на третьем взводе. После Анны Петровны 
поехали к Эсфири Еремеевне и там хватили спирту, от Эсфири Ереме-
евны извозчика не нашли, пришлось идти пешком. Около дома упали, 
Эсфирь долго не могла встать. Всю дорогу она глупо хохотала, а я что-то 
говорила и была настроена элегически. 

У Анны Петровны одна дама напилась до херауса и была совершен-
но «невнимаема», по выражению Эсфири Еремеевны. Эсфирь Ереме-
евна этого слова не могла уже произнести. Было глупо весело. Били 
бутылки, Эсфирь хотела сесть на чучело журавля и перемешала карты 
с бисквитом и икрой. Если бы она стащила скатерть, я бы стала бить 
зеркала. Настроение было буйно-весёлое, всё трын-трава. Пели песни. 
Павел Иванович погрузился от винных паров в воспоминания доброй 
студенческой жизни и пел с растроганной улыбкой «За казанкой студен-
ты шатаются». 

Весь день нового года прошёл в пьяном угаре. Едва могли перевязы-
вать с похмелья. Вечером пошли в синематограф, были в двух. Народу 
масса.

4 января
Простудилась вчера, после ночной беготни в одном халате в глазную 

лечебницу1. Сижу дома. Несмотря на запрещение спиртных напитков, 

1 Имеется в виду одно из помещений училища для слепых, в котором размещался лазарет.
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пьянство в разгаре1. Весь наш персонал тянется утром к доктору с бумаж-
ками, на которых доктор прописывает коньяк, хинную водку и портвейн. 
Сестре Преображенской, однако, он не прописал чистого спирта.

– Ещё за город вышлют, – добавляет он с улыбкой.
В аптеках одно время даже не выдавали вина, так как спрос превзо-

шёл всякую меру и аптекам угрожало совсем остаться без него. Объявле-
на новая мобилизация ополченцев 1906 года, которые по какой-то льготе 
совсем не обучались. Уходит по этому призыву наш швейцар Матвей. Он 
в полном недоумении, как он будет воевать, когда не может держать ру-
жья. Вообще новые подкрепления, посланные на войну, не выдерживают 
критики. Новобранцы говорят, что их обучали из «куля в рогожу».

Состав госпиталя к 4 января. (Подчеркнуты выбывшие к 13 января 
пятьдесят два человека.)

Первая палата. Двадцать одно место.
Гриценко, Зануда, Тамбаев, Фёдоров, Собин, Зарьков, Фомичёв, Гага-

рин, Егоров, Михайлов, Девятков, Пещенко, Финский, Михалёв, Ахматга-
лиев, Кулаков. Пять свободных мест. Ушли Хайрули, Перфильев.

Вторая палата. Двенадцать мест.
Самсонов, Суров, Хилов, Сорокин, Кичигин, Бароновский, Устинов, 

Володин. Ушёл Стрельченко. 6-го уйдет Кичигин. Останется четыре сво-
бодных места.

Третья палата. Емещенко, Димитриев, Добкин, Кутявин, Поробов, Тимо-
лошилов, Либерман, Антонов. Двенадцать мест, четыре свободных места, 
ушли Василя и Громов. Из глазной перешли Андреев и Егоров.

Четвёртая палата. Галактионов, Сухоруков, Котенков, Птицин, Бадар-
тынов, Гильфанов, Хайсматулин, Хаматадтынов, Накиев, Тарьтов, Гая-
задтынов, Батарбаев. Татары сплошь. Свободных мест нет.

Пятая палата. Бумбур, Давыдов, Михельсон, Резник, Пронкин, Егоров, 
Толстиков. Есть свободные места. Ушёл Смирнов. Ещё есть Ходосенко. 
Два свободных места.

Шестая палата. Егоров, Маслов, Сбрицкий, Селезнёв, Шушков, Ведер-
ников, Яроковой, Тутов, Поляков, Чуркин, Баранов, Балабаев, Сажин. Всё 
занято. Кальченко. Двоих не знаю. Ах да, Фотин.

В одно утро показывали насколько приёмов, а на другое уже проходи-
ли новые приёмы. Они не знают команды и «уходят со знанием, что идут 
на авось». А когда они приезжают с войны раненные, их угощают в госпи-
талях правилами, инструкциями и приказами. Все стены нашего госпи-

1 Первоначально продажа спиртных напитков была запрещена императором на время мо-
билизации. Но уже 22 августа 1914 г. было опубликовано распоряжение о прекращении про-
дажи «крепких напитков» на всё время войны (за исключением ресторанов 1-го разряда и 
др.). Тверским губернатором было также выпущено обязательное постановление от 8 августа 
1914 г. о запрете на распространение и употребление крепких спиртных напитков. Данное 
распоряжение связано с временным запретом продажи спиртного на период мобилизации. 
Тверской губернатор санкционировал закрытие мест продажи крепких напитков с 1 января 
1915 г., т. е. по окончании срока выданных их владельцам разрешений.
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таля пестрят наставлениями. Обои из на-
ставлений: в карты не играть, в коридорах 
не курить, в девять часов вечера спать. 
На улицах вести себя прилично, внутри 
трамваев не сидеть, отдавать честь офи-
церам, если ранена правая рука, отдавать 
левой и т. д. и т. д. Наши раненые смеют-
ся, читая приказ:

– Будем всегда отдавать левой рукой. 
А что нам смеет офицер сделать, если и 
не отдадим? Там на позициях, он крикнет, 
а на него – ружьё. Как ты смеешь кричать, 
такой-сякой?!

Ну и помалкивает!.. Сразу видно, что 
все приказы только и обрушиваются на 
слабых и немощных, хоть здесь-то поку-
ражиться вволю. Хилов видал, как офи-
цер ударил раненого по щеке, когда тот 
задел его даму (?). Вообще офицеры ста-
ли страшно наглы. В госпиталях они ведут 
себя невозможно. Сёстры говорят, что за 
тысячью солдат легче ходить, чем за за 
одним офицером. Когда в Красном Кресте1 
им подали плохие котлеты, они забросали 
ими потолок. «Мы отечество защищали, 
а нас так кормят!». Однако сёстры новых выпусков стремятся ходить за 
офицерством. Рассказывают, что в Петрограде на новом выпуске сестёр 
был какой-то князь или принц. Он спросил, за кем хотят ходить сёстры, за 
солдатами или за офицерами? Пятьдесят человек согласилось ходить за 
офицерами и только двое – за солдатами. Князь или принц уволил всех 
желающих ходить за офицерами.

Наши тверские полки давно разбиты. От Осташковского осталась одна 
рота, 8-й Гренадерский почти весь истреблён. Теперь на границах наши 
дела не очень важны. Войска отступают2. Солдаты рассказывали, что из 
Австрии наши войска бегут на германскую границу, так как там не хвата-

Андрей Масликов. 
«Хей ходить… Правильно, 

правильно»

1 Подробнее о деятельности Красного Креста см. в приложении «Военно-медицинское обе-
спечение Русской армии».
2 216-й Осташковский пехотный полк. Для его формирования 8-й Гренадерский полк 18 июля 
1914 г. выделил роту. Выбыл на театр военных действий 27 июля 1914 г. 8-й Гренадерский 
Московский великого герцога Фридриха Мекленбург-Шверинского квартировал в Твери с 
1881-го по 1914 гг. Размещался во Владимирских казармах в городской части Твери. Выбыл 
на фронт 24 июля 1914 г. Участвовал в мировой войне в составе 4-й армии Юго-Западного 
фронта (Гренадерский корпус), затем вошёл в состав 2-й армии Западного фронта. (?) Уча-
ствовал в боях под Люблином, в наступлении на Краков. Закончил войну в оборонительных 
боях близ Барановичей. Расформирован в 1918 г.
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ет людей. Германцы держатся благодаря 
друзьям. «Им не много и народу-то надо. 
Станет десяток около орудий и крошит и 
крошит, когда-то их выбьешь. А наши ору-
дия не всегда и достреливают. Так много 
народу зря пропадает».

У Елены с Нахимом Либерманом «снег 
идёт вовсю». И как-то невольно начинаешь 
враждебно смотреть на Нахима, он погло-
тил все её интересы, она всегда с ним, что 
ни задумаешь, знаешь, что будет отказ и 
отказ из-за того, что Елена не сможет быть 
без Нахима. Это уже не флирт, а серьёз-
ное глубокое чувство, всему мешающее. 

Вчера отослали А. Масликову карточ-
ки. Он совсем не похож. Как из тонкого, 
изящного лица могло выйти такое орди-
нарное и грубое? А может быть, это и есть 
его сущность? Как знать? Так-то, Андрей 
Масликов.

Как мне избавиться от тоски, куда мне бежать от скорбного об-
раза, встающего передо мной и днём и ночью. Невыплаканные слёзы 
душат меня, когда я вечером поднимаюсь по едва освещённой лестни-
це, когда я хожу взад-назад по коридору и слышу мягкий шум шагов за 
собой. Не надо оглядываться, я уже не встречу ласковой улыбки под 
чёрными шелковистыми усами, не увижу блестящего ответного взгля-
да чёрных глаз. Все здесь чужды мне, всё напоминает мне отсутствие 
любимого. Чем я могу разогнать свои мрачные думы о нём, позабыть, 
что здесь он ходил, смеясь и покручивая ус, здесь он сидел, читая мед-
ленно страницу за страницей. 

Я вижу, как его вторая старая лошадь носит на себе чужих людей, 
его седло занимает другой. Нет его, нет нигде, куда я ни пойду. Может 
быть, вот я открою дверь там: он сидит за столом, его профиль на-
клонился над шашками, горячий румянец заливает лицо, он оглядыва-
ется… Нет, за столом сидят другие, смеются, спорят; может быть 
он там, в <…> прислушивается к шагам и шуму в коридоре, стоя у окна. 
Горят звёзды над старым садом, он ждёт. Нет. Пуста комната, он 
далеко, далеко. И напрасно так сияют звёзды. Пить?! В винных парах 
его образ ещё ярче, ещё тоскливей встаёт передо мной, ещё тяжелее 
похмелье. Утешиться взглядом других, карих или тёмно-серых глаз, 
ответить улыбкой на улыбку, вновь испытать радость первого сбли-
жения, так напоминающего светлую нежную дружбу. Ну а после? Ведь 
я чувствую, что нравлюсь и этому, и этому, один ищет моей любви, 

Андрей Масликов. Пометка 
Анны: совсем не похож
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следит за мной, другой, как и я, может всё прекратить или дойти до 
конца. Но утешение ли в этом? Не знаю.

5 января
Елена ушла дежурить, а я балжу и балжу. Температура нормальная, 

но есть насморк и сильный кашель. В госпитале назревает конфликт док-
тора с Алексеем Ивановичем. Фельдшерица заводила в одиннадцать ча-
сов вечера граммофон, появился Алексей Иванович и заявил, бледнея, 
что пора бы спать. Эсфирь Еремеевна ответила: «Ничего, ещё не позд-
но». Алексей Иванович повернулся и пошёл прямо к телефону вызывать 
доктора. Доктор по телефону спросил у Эсфири Еремеевны, что такое 
делается в госпитале. Она отвечала: «Танцуют и играют на граммофо-
не». На другое утро из канцелярии попросили выйти «писарскую часть», 
чтобы устроить объяснение. Доктор и Алексей Иванович плотно затвори-
лись. Скоро доктор вышел и быстро спустился вниз. После до нас дошли 
версии об объяснении. Доктор сказал Алексею Ивановичу, чтобы он не 
вмешивался ни во что, кроме хозяйства. Всё, что касается больных, их 
развлечений и поведения, относится к ведению доктора.

– В таком случае я брошу место, – заявил Алексей Иванович.
– А в ином случае брошу я, – ответил доктор. 
Алексей Иванович мрачен и хочет ехать в Петроград. Но у него нет 

никаких данных против доктора. Доктор становится всё более и более по-
пулярным среди раненых, а вообще-то вся Тверь отзывается о нём толь-
ко с хорошей стороны.

Нынче вечер гаданий. Загадаю себе пророческий сон о Либермане и 
о Елене. Мне недавно снилась мать Либермана. Он ей прислал письмо. 
А вот сейчас выну из «русской музы» пророчество о Либермане:

Тяжело, не стало силы, ноет грудь моя,
Злое горе до могилы дотащу ли я…
А далёко ли? У гроба отдохнул бы я: 
Отдохнули бы мы оба – я да грусть моя…

А мне на январь: очень длинное про путешествие, ещё раз не буду. 
Что обо мне думает Елена?

И снова будет всё, что есть, 
И снова будут розы цвесть и терны тож, 
Но ты мой, бледный цвет… не расцветёшь. 
Ты сорван был моей рукой с таким блаженством и тоской.
То знает Бог: останься ж на груди моей, 
Пока любви не замер в ней последний вздох.

А как будет? «Она пришла: народный жребий вынут».
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Нынче вечером гуляла. Тёплая чёрная 
ночь. Вызвездило, но с крыш немного ка-
пало. Я была там, где недавно ходил Лей-
таш. Казармы мрачно вытянулись в тёмном 
переулке, сквозь пыльные стёкла мутно 
проникал чадный свет керосиновых ламп. 
Двигались силуэты людей. А вот и Волга. 
Чёрную мглу ночи прорезывают пятна фо-
нарей, особенно грустна эта смесь чёрно-
го и голубоватого. На севере ярко горели 
семь звёзд Медведицы. Прямо над головой 
повисла какая-то синяя звёздочка, я долго 
смотрела на неё и в её мерцании мне по-
чудился на мгновение намёк на счастье и 

утешение. Потом тучи затянули сверкающее небо. Я много думала о Л. 
Мне хотелось, чтоб в воспоминании остались только его слова, звучащие 
лаской и любовью, и изгладились бы <…>

7 января
Вчера были в гостях у Анны Петровны. Павел Иванович согласен 

с нами по воззрениям. Нынче я пошла в госпиталь. Ожидалась комис-
сия, отобрали двадцать один листок. Мы носились за доктором и хотели 
утвердиться в канцелярии, чтобы посмотреть на комиссию. Пришёл пред-
седатель комиссии, какой-то офицер и гражданский врач Керчгер1. Воен-
ного врача не дождались, и комиссия не состоялась. Мы устроили в кори-
доре страшный шум с ранеными по этому поводу. Алексей Иванович нас 
останавливал, так как мы мешали говорить по телефону. Многие раненые 
нашли, что я похудела, расспрашивали, что со мной было. Нынче чудный 
вечер. Прозрачное синее небо с низким новым месяцем, заря, голубые 
глубокие снега, весёлый, вызывающий скрип дорожки под башмаками, и 
звёзды, звёзды. Чем смутнее заря, тем их больше, тем <…>

Давай свою руку с кольцом золотым,
Смотри, потускнело оно,
Ведь та, что целуя его отдала,
Тебе изменила давно. 
Не жди, что из далей заморских к тебе
письмо от неё прилетит,
родимый души незнакомый язык
о прежней любви возвестит.

Абрам Йефинов 

1 Правильно – Керчикер Георгий Алексеевич, врач общей медицинской практики, ордина-
тор лазарета Серебряной общины Красного Креста; также – зав. лазаретом купца Балякина 
(1915).
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Ты слышишь ли: песню поют за стеной,
Как ехали к смерти вдвоём
Изменник с красоткой,
Красотка его пронзила булатным ножом.
Засмейся над песней, не верь ничему,
Далёко красотка твоя,
Мой милый уехал давно на войну, 
Не пишет, забыл про меня.
А мы, не колеблясь, их к черту пошлём
И тоже забудем про них, 
Весь вечер с тобой вдвоём проведём
В залог вечеров огневых. 
Давай свою руку с кольцом золотым,
Я старую цепь разобью.
Ни силой, ни речью, ни взглядом своим,
А только лишь словом: «люблю».

9 января
Пришли после лыж. Чудный тёплый вечер. На реке вечерняя зимняя 

тишина, стоишь среди снегов и хочется дремать от усталости, смотря на 
тусклую зарю, на мерцанье фабричных огней за мостом. Звенят моно-
тонно бубенчики где-то, где-то свистнул ямщик и ему ответил гудок с да-
лёкого вокзала. Еле движутся лыжи, и шумит глубокий снег под ними. Еду 
навстречу огням. Они переливаются и дрожат в наступающих сумерках, 
так грустно и так дремотно. Милой улыбкой веет от высокой звезды, веет 
чем-то весенним, новым, любимым.

Дежурили вчера. Утром была комиссия. Пришли какие-то старики, по-
хожие на коршунов, – военный и гражданский врачи. Зазвенели шпоры 
на каменном полу. Послышались разговоры о знакомых, о новых стать-
ях и циркулярах. Накрыли стол в перевязочной, покрыв его зелёным 
сукном. Маша принесла чай. Мы решили присутствовать на комиссии 
во что бы то ни стало. Было отложено для комиссии двадцать пять ли-
стов. Врачи засели вокруг 
стола, наш доктор вызвал 
раненого Бумбура. Вошёл 
Бумбур, меняясь в лице. 
У дверей толпились сол-
даты, чернея халатами и 
уставившись на докторов. 
Волновались. «Какого ты 
полка?». Бумбур молчит. 
У него пострадали уши от 
сотрясения воздуха. На-
стасья Гр. кричит ему в 
ухо. Бумбур отвечает. «Ну, Рождественская открытка
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как вы думаете?». Нерешительно об-
ращается врач к другим, хотя у него под 
рукой свидетельство от земской больни-
цы, где признано, что Бумбур к военной 
службе не годен. Гражданский врач долго 
смотри на Бумбура рачьими светлыми 
глазами, просматривает свидетельство и 
тянет: «Ну, что же? На родину». Но видно, 
что ему не хочется. «Вы знаете, по новой 
статье всех безглазых в строй и беззу-
бых тоже, вот относительно повреждений 
крупных суставов статья приостановле-
на». Брат Гурко1 пишет с войны, что не 
хватает людей, пишет: «шлите нам и шли-
те как можно больше». И врачи начинают 
всех осматривать враждебно и особенно 

рьяно пишут на билетах: «годен в строй». Вот и Зануда перед столом вы-
тягивается, бледнея: «годен в строй». Вот Грициенко серьезно и волнуясь 
отвечает, где служил. «Годен в строй», пишут перья. Давыдов, нервни-
чая и подёргиваясь, снимает рубаху. «О, какой здоровяк» – «У меня пуля 
в груди, ваше высокородие». «А что же ты её вынимать не захотел?» – 
«Сначала не хотел, а теперь хочу, мешает очень». «Ну, братец, тебе я не 
верю, ты так и скажи: ах, какой был врач негодный: не верит и всё тут».

– Годен, – осматривая рубец, говорит военный врач.
Шестнадцать человек оказались годны в строй. Наш госпиталь пустеет 

и тает, как глыба снега весной. Их отправили нынче. Ушли: Грициенко, 
Зануда, Тамбаев в нестроевую, Ахматгалиев, Кичигин, Устинов, Володин, 
Кутявин, Гаязадтынов, Бумбур, Давыдов, Пронькин, Толстиков, Ходосен-
ко, Ведерников, Кальченко, Сбрицкий. Кичигина пошлют в земскую боль-
ницу2 для исследования нервной системы. Доктор Панов некоторых не 
представил, так как комиссия была свирепая. 

Говорят, что в Петербурге забастовали рабочие по поводу вторичного 
забора раненых на войну, озлобление сильное. Давыдов кричал после, 
что в какую угодно забастовку пойдёт, что теперь ему всё равно. 

1 Имеется в виду Гурко Василий Иосифович, брат Владимира Иосифовича Гурко.
Василий Иосифович (1864–1937) – сын генерал-фельдмаршала И.В. Гурко, в 1914–1916 гг. 
командовал 6-м армейским корпусом, с февраля 1916 г. – 5-й армией Северного флота, с ав-
густа 1916 г. – Особой армией Юго-Западного фронта, с октября 1916 г. по февраль 1917 г. ис-
полнял обязанности начальника штаба Верховного главнокомандующего, генерал от кавале-
рии (1916); Временным правительством был выслан за границу, умер в эмиграции. Владимир 
Иосифович Гурко, уездный предводитель тверского дворянства, камергер высочайшего дво-
ра, действительный статский советник, член Государственного совета от Тверской губернии.
2 Губернская земская больница в Твери, при которой Губернским комитетом земского союза 
был открыт госпиталь на 120 коек, а также зубоврачебный и бактериологический кабинеты 
для обслуживания госпиталей земского союза. Старший врач – Гальперн Яков Осипович, 
ординатор – Чёрно-Шварц Борис Наумович.

115-й Вяземский полк. 
Нахим Либерман
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В Тверь едет царь, дома увешивают гирляндами ёлок, на улицах ста-
вят транспаранты для иллюминаций. Опять, значит, с начала. Дежурство 
было весёлое и почти такое, как я хотела. После обеда засели в сторожку. 
Хилов пел песни под треньканье балалайки. Егор нас учил на балалайке 
«Во саду ли, в огороде». Вещь немудрёная.

Вошёл реалист с картинами для волшебного фонаря. Сказал, что не 
умеет управлять фонарём. Мы решили действовать с Егором и Хиловым 
на свой риск, хотя раньше до фонаря и не дотрагивались. Ещё свет го-
лубеет в окнах, но делать нам нечего. Хилов энергично взял лестницу, 
развесил в коридоре полотно, мы притащили фонарь и начали, покри-
кивая, уставлять фонарь: «Не лезьте на провода. Давайте стол.» – «Ну, 
вставляйте штепсель!» Раненые не могли вставить, я взяла и вместе с 
Барановым стала вставлять, в полутьме плохо видно, да и Баранов ме-
шает, но дело уладилось. Вспыхнула искра, затрещали угли, и белый 
ослепительный свет осветил лица и фигуры. Немного растерянный, но 
сияющий взгляд, застенчиво самолюбивая улыбка на молодом красивом 
лице. Долго устанавливали фокус, пятно света то прыгало вверх, то стоя-
ло внизу, поставили фонарь в палату и пустили луч на стену. Наконец-то. 
«У нас дело на мази». 

Я беру стул, Елена стоит у фонаря с картинами. Егор сдвигает угли. 
Пришёл из города Либерман, красуясь в новом чёрном костюме и загра-
ничных сапогах. Около меня ставит стул. Баранов около его колен, на 
пол садится симпатичный сибиряк Чуркин. Началось чтение. Реалист1 не 

1 Учащийся Тверского реального училища. К благотворительной деятельности по оказанию 
помощи раненым воинам подключались учащиеся города Твери. Реальное училище – сред-
нее учебное заведение Московского учебного округа. Открылось в Твери в октябре 1875 года 
по инициативе городской Думы для выходцев из всех сословий. Срок обучения достигал 
6–7 лет. В 1888 году училище сделали общеобразовательным, окончившие 7-й класс учи-
лища имели право поступать в университеты на физико-математический и медицинский фа-
культеты. В 1918 году закрыто.

Фото: М. Чуркин
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читал, а вёз без знаков препинания. Рассказ шёл о пожарных, картины 
тоже соответствовали этому. Но мы мало обращали внимания на чтение. 
Искали в картинах сходство с ранеными, находили, а потом стали раз-
говаривать о совершенно посторонних вещах. Чуркин стащил кольцо у 
Баранова на свой палец, мне оно было широко.

Я надела его обратно Баранову <…> у со словами: «Венчается раб 
Божий Ефим».

– Нет, мне с такими словами наденьте,– пристал Чуркин. – Я на указа-
тельный не надеваю.

– По английскому обычаю обручальные кольца носятся вот здесь, – 
сказал Баранов. 

– Ага, вы уж теперь всё по-английски. Как вы подчиняетесь вашей не-
весте!

– Я подчиняюсь? – обиделся Баранов.
– Ничего подобного. 
– Нет, я вижу она вас в бараний рог согнула, ведь это кольцо носят, 

чтобы никогда не изменять.
– Ну, конечно, – смущённо засмеялся Баранов. 
Товарищи тоже смеялись и поддакивали мне. 
– Сниму же его, – рассердился Баранов. – Вот вместе с табаком положу.
И он снял кольцо и сердясь положил его в портсигар. 
– Эге?? – подумала я.
Зануда смотрел на нас, крутя ус и покачивая ногой. Потом подошёл 

к нам. Чтение кончилось, стали ставить градусники, а потом я сыграла с 
Чуркиным в шашки. Коля всё время мешал <…>

<…> Не дойдёт. Я и Елена стащили Добкина за халат до третьей пала-
ты, он теперь принимает сердитый вид, говорит, что ночью будет обдумы-
вать, как нас извести. Ему очень нравится наше слово «запузыривать».

Эсфирь Еремеевна сообщила нам новость, что во Владимирских ка-
зармах1 повесился ополченец, не желающий идти на войну. 

Ночью Хилова рвало. Вызвали доктора. Доктор со сна вообразил, что 
Хилов свалился с лестницы и после сердился на вызов.

12 января
Вчера на нашем дежурстве явился Гаслер2, председатель губернско-

го комитета Земского союза. Он ходил по палатам, спрашивая раненых, 
вступая в разговоры:

1 Казармы 8-го гренадерского полка в Городской части Твери. Находились на углу Владимир-
ского переулка (Студенческий) и улицы Новоторжской (здания не сохранились).
2 Гаслер Владимир Фёдорович фон (1857 (8)–1934) – дворянин, участник Русско-турецкой 
войны 1877–1878 гг., награждён золотым оружием; гласный Вышневолоцкого уездного и 
Тверского губернского земских собраний (1891–1905), председатель Тверской губернской 
земской управы с 1906 г., известен как «левый либерал» В 1914 г. – председатель Тверского 
губернского комитета Всероссийского земского союза, в 1915 г. уполномоченный Особого со-
вещания по продовольствию по Тверской губернии. 
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– А ты откуда? Кровь с молоком!
– Так точно, ваше превосходительство. 
– Хочешь на войну? 
– Никак нет, ваше прев.. 
– Покровились? 
– Так точно. 
– Ты из какой губернии?
– Тамбовской.
– Губерния хлебная?
– Так точно.
– У вас там много индюков, гусей?
– Никак нет, все владельческие. 
– Ну как это, владельческие?
– Так точно, владельческие.
После раненые долго пересчитывали 

в памяти его кресты и медали и безоши-
бочно определили, в каких кампаниях он 
участвовал. 

Нынче нашёл на нас покаянный стих. 
Ездили на лыжах, снег туманом скрывал 
вечерние дали <…> засел густо в склад-
ках пальто, но прокатились отлично и решили каяться. Недаром Яровой 
нынче утром рассказал сон, что я перед иконой, вся жёлтая, молилась:

– Господи, спаси меня грешную, – и плакала. 
Елена тоже заплакала, глядя на меня, и потом бросила в Ярового бомбу. 
Нынче устроили страшный шум и возню в нижнем коридоре. Вчера 

играли до двенадцати часов в карты, заперлись в седьмой палате. Раиса 
Михайловна ломилась в дверь, но мы ей не отперли, утром нам от неё 
был выговор, что мы действуем «совсем некрасиво». Разорвали в драке 
казённый пояс у Баранова и не остановились бы и перед растерзани-
ем халата, если б он был менее прочен. Все эти похождения надо пре-
кратить окончательно и вести себя чинно. 
Хорошую картину мы из себя изображаем, 
когда с шумом мчимся по коридору, таща 
за полы халата раненого. Он, изнемогая от 
смеха, пробует упираться, гремят скамьи 
и двери. И это сёстры милосердия! Или 
энергично с искажёнными лицами рвём 
друг у друга карандаши, разгибая пальцы. 
Вот уж именно «совсем некрасиво». Хотя 
и страшно весело. Дела нет, а сил так мно-
го чувствуешь в себе, что-то так и кипит 
внутри, так и прыгает. Хочется на голове 
ходить. Но надо, надо взять себя в руки, 
надо сознательно отнестись к своему по-

В.Ф. фон Гаслер, 
председатель губернского 
комитета Земского союза 

с супругой

На корме
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ложению. Мы всё-таки находимся в больнице, и наш безобразный гвалт, 
конечно, беспокоит других раненых, которые должны у нас в госпитале 
хорошенько отдохнуть, поправить нервы. Для этого нужно спокойствие, а 
мы устраиваем бедлам. Господи, спаси меня грешную. 

Мама уехала в Москву на похороны Сергея Васильевича Лаврентье-
ва1. Не хочу!

15 января
На этих днях разговаривают о скандалах в Дворянском собрании2 и 

архиерейском доме3. В Дворянском собрании доброволец Сергеев по-
ругался с сиделкой и на замечание врача Чёрно-Творца4 отвечал дер-
зостью. Врач перевёл пока его на почту5. Говорят, он выгнал Сергеева 
ночью и хочет хлопотать, чтобы Сергеева перевели в военный госпиталь. 
В архиерейский госпиталь должна была явиться комиссия. Госпиталь-
ные врачи заявили, что им некого представлять к комиссии, но комиссия, 
явившись, обошла все палаты и лично пересмотрела всех больных. На-
шла, что один фельдфебель годится в строй. 

1 Возможно, родственник.
2 Дворянское собрание на улице Миллионной в Твери. Тверское дворянство предоставило 
обширное верхнее помещение Дворянского дома под устройство тылового госпиталя на 
120 коек для нижних чинов на средства губернского земства. Открыт 8 сентября 1914 г.
3 Тверской архиерейский загородный дом (построен в 1770-е гг.) и консистория располагались 
в загородном селе Трёхсвятское. В августе 1914 года летний дом владыки отдали под лазарет 
для раненых на 50 человек.
4 Возможно, Чёрно-Шварц Борис Наумович – ординатор Тверской губернской земской боль-
ницы.
5 Имеется в виду лазарет на 100 коек, открытый в Твери в здании почтово-телеграфной кон-
торы на Почтовой (ныне Советской) площади на средства Всероссийского земского союза.

Село Трёхсвятское: Духовная консистория и архиерейский дом. 
Тверь, 1906 г.



51

Госпитальные врачи  заявили протест и хотят возбудить дело. У нас в 
госпитале была комиссия 13-го. Выбыли четверо: Яровой, Чуркин, Тутов и 
Гагарин. Доктор был в очень свирепом настроении: Михалёв и Гиринский 
расцарапали зажившиеся раны иголками из-под граммофона, и на комис-
сию их нельзя было представить. Доктор чуть ли не обвинял в соучастии 
Эсфирь Еремеевну и теперь страшно подозрительно относится к высо-
ким температурам и всяким жалобам. Раненых гулять перестали пускать, 
так как Тутов однажды понёс продавать казённое бельё, а нескольких ра-
неных застали в трактире.

Здание Дворянского собрания. Тверь. 1900-е гг.

Почтовая площадь. Слева – губернская земская управа. 
Справа – здание почтово-телеграфной конторы. Тверь. 1900-е гг.
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В нынешней газете очень радостное для многих наших раненых из-
вестие: приостанавливается приказ принца Ольденбургского1 о беспалых 
и беззубых. Их опять не будут брать на войну. В газетах – победа британ-
ского флота над германским. Потоплен германский крейсер «Блюхер» в 
Северном море2.

Мне опять хочется писать о ...
«Незачем. Тёмно-серые глаза», видавшие простор прерии, железное 

кружево чикагских мостов, статую Свободы над океаном, пристально смо-
трели на меня и быстро опускались при моём взгляде. Это – зарницы 
перед грозой… 

Вечером водили хоровод, иначе плясали индейский танец под грам-
мофон. Кто это давно, давно сжимал мне так руку, как сжимал мне её Е.3? 
Пусть это пожатие будет новым и не вызывает тёмной тени прошедшего. 
А стихотворения в песеннике, которые Е. выбрал и указал мне? «А она на 
любовь так глядит холодно, пели мы и я улыбнулась невольно»...

 Я до сих пор не понимаю этой фразы, её истинного смысла. В сущно-
сти, всё это меня не должно интересовать. А лестница? Играли в жмурки.

16 января
Пришли с перевязок. Опять кольцо, и это почему-то привело меня в 

грустное настроение. Вчера, когда мы стояли в передней <…>
Казалось, что <…> умираем в горах <…> снежной метелью после 

долгого путешествия по свету. Он был в Канаде и был кочегаром на оке-
анском пароходе. Когда я гляжу на его мрачное выразительное лицо, 
мне кажется, что ветер океана шевелит его волосы, от ресниц и бровей 
пахнет солью морских брызг. У него резкий характер, он горд и прези-
рает всякое начальство. С удовольствием пишет мне сибирские песни, 
и от них тоже веет дикой волей, протестом против насилия. Недавно 
мы провожали 126-й запасной батальон, уезжающий на германскую 
границу4. Уезжали четыре роты, около тысячи человек, и все запасные 
1908–1907 годов.

1 Принц Александр Петрович Ольденбургский (1844–1932), генерал-адъютант, член Государ-
ственного совета. С сентября 1914 г. назначен верховным начальником санитарной и экс-
плуатационной части Русской армии, шефствовал над обществом Красного Креста.
2 Имеются в виду события войны на Северном море в январе 1915 г. 24 января произошло 
морское сражение у Доггер-Банки, в котором приняли участие со стороны англичан 5 крейсе-
ров и со стороны германцев – 4 крейсера. Бой продолжался 4 часа и закончился потоплением 
германского крейсера «Блюхер».
3 Поклонник Анны.
4 196-й пехотный запасной батальон, в дальнейшем – пехотный полк. Запасная воинская 
часть, сформированная в связи с началом Первой мировой войны для снабжения действую-
щей армии обученными пополнениями. Находился в Твери. Комплектовался новобранцами, 
солдатами, призванными из запаса, выздоровевшими ранеными из госпиталей. После во-
енной подготовки из личного состава запасного полка формировались маршевые роты и ба-
тальоны, отправлявшиеся на фронт. Офицерских чинов – 27, классных чинов – 4, нижних 
чинов – 3636 (на 3 декабря 1914 г.).
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Нынче утром разъясняли газетное со-
общение о приостановлении насчёт бес-
палых. Многие солдаты поняли совсем на-
оборот, мы подняли их упавший дух. Осо-
бенно рад Семён Егоров. У него лицо све-
тится радостью, он не может этого скрыть. 
Нет пальца на правой руке, значит, едет на 
родину. Либерман – тоже. 

Приехал из Петрограда Алексей Ивано-
вич. Нынче довольно-таки адское настрое-
ние, а почему, не могу точно объяснить… Я 
думаю об отношениях к Е.1, догадываюсь, 
что я у цели, между тем перед стеной. Дело 
дошло до самой решительной точки. Я вижу, 
что прежняя дорога открывается передо 
мной, если я сделаю ещё шаг в сторону сбли-
жения, и дорога – избитая, надоевшая. Нам 
уже незачем разговаривать, нам достаточно 
видеть друг друга, и когда я замечаю, что Е. 
только там, где я, мне становится радостно. 
Да, я могу сказать это прямо, я рада видеть 
его. Он часто думает о чём-то, я смотрю на 
него беглым взглядом, он поднимает голову, 
я отворачиваюсь и чувствую, что он смотрит 
на меня. И я, и он избегаем встречаться взглядами. Никто ещё не догадал-
ся, о ком я чаще всего думаю. Почему я должна сделать тот шаг, который 
раскроет мои карты? И смутное состояние души зависит, по-видимому, от 
этого колебания. Как действовать дальше? Самое горячее объяснение не 
даст мне счастья, а между тем я хочу, чтобы Е. думал обо мне, забыв про-
шлое. Оставить так неинтересно. Решу так: предоставлю действовать ему, 
сделав завтра намёк. Мне важно что-нибудь новое, но такое, чтобы ни одно 
моё слово, ни одно моё движение не было повторением старого, новое – 
вполне, новое абсолютно, полное тайны, скрытое ото всех. Зачем я решила 
добиться своего? Мне нравится, что Е. страшно осторожен и может говорить 
о самом важном с равнодушным лицом. 

18 января
Светит тусклое январское низкое солнце. Уже вечереет. Как прибави-

лись дни! Вчера дежурили. Я водила раненых в синематограф2. Всем очень 

На рисунке, по-видимому, 
Андрей Масликов

1 Анна предпочла не раскрывать, о ком идёт речь.
2 Кинематограф в годы войны получил широкую популярность. В Твери было два синемато-
графа на Почтовой площади: в доме Коняевой (бывший Почтовый дом, открыт в 1909 г.) и в 
доме М.Д. Арефьевой и Е.Е. Поповой (открыт в 1915 г., позже в здании располагался киноте-
атр «Вулкан»).
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понравилось. Программа была 
комичная. Возвратились позд-
но, когда уже отходила все-
нощная. Лунная ночь, очень 
свежо от недавно выпавшего 
снега. Шли со своими товари-
щами: Поляковым, Масловым, 
Барановым и Балабаевым.

Эти четверо составляют со 
мной нераздельную компанию 
в госпитале, мы разговарива-
ем о чём угодно и можем весь 
день просидеть вместе, не на-

доев друг другу. Все они с действительной службы, но все много видали и 
слыхали. Оказывается, на Мазурских озерах в сентябре был взят в плен 
весь 3-й Финляндский корпус1. Нашим войскам пришлось не раз подни-
мать оружие против финских полков. Маслов под секретом сообщил мне, 
что 25 января ожидается на всем фронте наступление2, всюду пополняют 
роты новобранцами 15-го года и запасом. Скоро будет серьёзное сраже-
ние. 

Вчера в десять часов вечера засели играть в карты в седьмой палате. 
Собрались эти четверо, Либерман и Елена. В полночь Анна Петровна по-
просила нас разойтись, говоря, что в коридоре стоит Алексей Иванович. 
Раненые пошли и налетели внизу на него. Про Балабаева рассказывали, 
что он кинулся мимо с лестницы чуть ли не вниз головой, когда увидел, 
что Алексей Иванович остановил Полякова и Баранова. Либерман бы-
стро завернул назад и скрылся в первую палату. Очень находчив и трус-
лив. Национальная черта. Поляков отвечал за всех. Алексей Иванович не 
кричал, вообще он сильно сбавил тона. Говорил, что искал в Петрограде 
место и хотел бы уехать до сдачи госпиталя. Нынче утром с нами говори-
ли по телефону Зануда и Давыдов со станции и так увлеклись, что про-
пустили поезд. Прокутили двадцать пять рублей перед отъездом.

19 января 
Снежная буря. Она бросает сугробы и заметает следы в несколько 

минут. Снег летит в горизонтальном направлении, ветер крутит его и ме-
чется в деревьях. Пришли утром письма от Грициенко и Зенова. Грици-

Грициенко и Зануда. 
203-й Сухумский полк

1 Описываются события на Русском театре военных действий в Восточной Пруссии в августе-
сентябре 1914 г. (Восточно-Прусская операция). После удачного Гумбинен-Гольдапского сра-
жения 7 (20) августа русское командование не смогло воспользоваться плодами победы, 
движение двух русских армий замедлилось и рассогласовалось, чем не замедлили восполь-
зоваться немцы, ударившие с запада на открытый фланг 2-й армии. 2-я армия генерала Сам-
сонова была полностью разбита, значительной частью окружена и взята в плен.
2 Начало операций на крыльях русского фронта, в восточной Пруссии и Карпатах (январь – 
апрель 1915 г.).
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енко пишет с дороги. Зенов теперь в команде разведчиков лейб-гвардии 
3-го стрелкового полка. Этот полк стоит на отдыхе на германском фронте. 
Мы нынче доехали на «лихаче» в госпиталь. Было приятно перегонять 
попутных извозчиков. Метель засыпала нас с ног до головы. Все сёстры 
приходили в снегу, красные от ветра. Поезд опоздал на несколько часов, 
движение трамваев прекратилось. 

Отрёкся … И снежная буря
Мне кажется полной огня, 
Порывом весеннего счастья 
Она закружила меня. 
Я в каждой снежинке читаю
О радостной встрече с тобой, 
И с бурей хочу веселиться
И мчаться над белой рекой…

Хочу я к земле прижиматься, 
Наверх к колокольням взлетать 
И с ветром свободным, как птица, 
Там колокол медный качать.

Отрёкся... Сияющим взглядом
Он свой приговор подписал. 
Несись же, безумная буря, 
Кружись, разыгравшийся шквал!..

Скажи мне прямо и честно, не 
опуская своего взгляда в землю, 
любишь ли ты его? Клянусь, нет! 
К чему же ты добиваешься от него 
чего-то, глупое упрямство застав-
ляет тебя играть в увлечение, раз-
ве ты не видишь, что это нечестно? 
Эх, брось! Жизнь – смелое приклю-
чение. Без приключений нет жизни. 
Создавай их, и ты будешь жить. 
Со щитом или на щите, не всё ли 
равно? Лишь бы быть в битве… Ну, 
чёрт с тобой, действуй!

21 января
Мы с деньгами, и прежнее ху-

лиганство обуяло нас с новой си-
лой. Минуты покаяния забыты. 
Баранов утром был мною избит, у 

2-й Кавказский полк. 
51-я пехотная дивизия. 
203-й Сухумский полк. 
Команда для связи
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меня прищемлены кроватью пальцы, Либерман ходит весь в царапи-
нах…

Ночь провели весело. До двух часов играли с Добкиным и Либерманом 
в карты, сначала в седьмой палате, потом в коридоре. Бегство при звон-
ке Алексея Ивановича было повальное. Добкин, как страус, проскакал в 
уборную, толкая Либермана, а мы с равнодушными лицами устроили яко-
бы ночной обход по палатам. Играя в карты, я пользовалась рассеянным 
состоянием Либермана и Елены и плутовала, как шулер. Добкин помирал 
от сдержанного смеха, но мы всё же остались в дураках. Добкин, отошед-
ший было в область преданий, опять выступает на первый план, с ним 
очень весело. Вечером играли в лото и привлекли к игре Анну Петровну. 
К удивлению раненых и сиделок, она проиграла до одиннадцати часов и 
играла на деньги. Она говорит, что завидует нам, нашему хулиганству и 
смеху, говорит, что с удовольствием повозилась бы и посмеялась, но ей 
мешает её начальственное положение. Раненые тоже замечают переме-
ну и спрашивают нас, что с Анной Петровной. Мы носим название беше-
ных и весёлых сестёр.

Нынче я кончаю эпопею с Е., начинаю эпопею с Е. № 2.1

 Мне сейчас тяжело вдаваться в некоторые подробности. Они каса-
ются Елены и Либермана и личной жизни Елены. Но то незначительное, 
что произошло сегодня, очень значительно для меня, потому что касает-
ся всей моей дальнейшей жизни. Я вижу, что я буду одинока в совмест-
ном существовании с Еленой, мой голос при решении разных вопросов 
будет ставиться ниже голоса всякого, кем она увлечется. Я знала, что 
если Елена на этот раз послушается Либермана, а не меня, в моей душе 
произойдёт страшный перелом. И он совершается теперь, совершается в 
несколько часов. Этот роковой вечер! Завтра я буду спокойна, но как сей-
час… Всё, что удерживало меня, заставляло останавливаться, полетело 
к черту. Да. Я могу сказать, что эта любовь последняя и единственная, та-
кая прочная, шатается в самом своём основании за этот момент. Теперь 
для меня ничего нет на свете дорогого. Нынешняя измена, я чувствую, 
<…> решит многое, она роковая для меня. 

<…> товарищи, могу ли я положиться на вас? Теперь я знаю, куда мне 
идти. Не покинете ли вы меня на дороге? Я хочу туда, в бой и еду, еду с 
вами. Конечно, я доверяю вам, я ещё верю в свой народ и, пожалуй, ни-
что, как вдуматься, не может подорвать этого доверия. Кого из вас мне 
выбрать, кто может быть другом мне, кто поможет счастливо добраться 
к немецким границам? Там я буду помогать вам, насколько сил хватит, 
там при виде ужасов я забуду своё, и мне будет хорошо. Жить, так жить 
до разбора шапок! Не испишу этого дневника, как буду там. А здесь? Как 
мёртво здесь на душе, с каждым днём она умирает и умирает… Какой-то 
мерзкий спрут затягивает её в пучину грязи и пошлости. Лучше уж скорей 

1 Новый поклонник Анны.
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умереть, чем подсчитывать сознанием постепенное свое падение. И те-
перь об этом легко думать, и теперь ясно, что так, как я думаю, так надо. 
Да, так надо. О, пошлость, пошлость, вот как сильна ты! Хоть к смерти, да 
не с тобой. Надо хорошо обдумать свой план и взвесить все случайности. 
Денег тратить не надо. Как скверно поступила Елена!

21 января
Завтра начинается масленица, и у нас деньги все. Займём у Алексея 

Ивановича <…> двадцать рублей вперёд. Посылает Т. пятнадцать ру-
блей. Мы теперь тётки. У неё 18 января родилась девочка, назовут её 
Еленой1, роды сошли благополучно. Я выбрана кумой, но крестить вряд 
ли придётся. 

Нынче умчалась последняя туча рассеянной бури. Люби, пока любит-
ся, прощай, пока прощается, думаю я. Нынче ушёл из госпиталя Либер-
ман в слабосильную команду. Елене это очень тяжело, но случившееся 
было неизбежным. Вчера была комиссия, и комиссия довольно благо-
приятная. Ушли четырнадцать человек, из них пятеро уедут на родину, 
а остальные попали в слабосильную команду. В строй никто не назна-
чен. Ушли: Кулаков, Пещенко, Кичигин, Егоров Алекс, Самсонов (все на 
родину), Батурбаев, Бадартынов, Накиев, Котенков, Михалёв, Тринский, 
Егоров Семён, Резник, Либерман. Из пятой, четвёртой и шестой палат 
раненых перевели на свободные койки из других палат, и эти палаты те-
перь свободны как прежде. В Тверь опять прибывают раненые, вчера 
приехали триста человек, но нам ещё не присылают, так как у нас не 
готово бельё. 

Вчера было наше дежурство. В десять часов вечера явились новые сё-
стры Кокошкины, Марья Адамовна, Богданова и с ними четверо молодых 
людей на первом взводе и подозрительной наружности. Они принесли гар-
монику и пошли в первую палату. Я и Елена решили с ними не знакомиться. 
Елена была расстроена отъездом Либермана, и он и она нервно ходили по 
коридору с плачевными лицами. Я сказала Баранову, что не пойду в первую 
палату, и мы остались в 
коридоре. Разговарива-
ли о присяге, и я его про-
пагандировала. Он будет 
стрелять в народ, если 
прикажут. Я ему доказа-
ла, что присягая вере, 
царю и Отечеству, он, 
стреляя в народ, выпол-
няет присягу только по 
отношению к царю. 

1 Племянница Анны и Елены.

Вот они… Б., Л., и Д. 
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– Мы с вами разных лагерей, – сказала 
я ему.

– Почему вы на меня напали? Я ещё 
ни в кого не стрелял, – ответил Баранов.

Поляков мне сообщил, что с такими 
людьми, как Баранов, нечего так разго-
варивать:

– Они ещё ничего не видали, головы-
то у них тёмные. 

Баранов рассердился на такого рода 
аттестации. Кончив игру на гармонике, 
компания прошла в дежурку и стала раз-
ливать по стаканчикам портвейн. Я шеп-
нула Анне Петровне, что молодые люди 
очень подозрительны. Этого было доста-
точно, чтобы Анна Петровна, бледная, 
с расширенными глазами выскочила из 
дежурки. Мы все скрылись кто куда. Анна 
Петровна уединилась с Еленой в перевя-
зочную, а я осталась в коридоре. Посидев 
минут двадцать над наполненными ста-

канчиками и видя демонстративное отсутствие персонала, компания ре-
шила ретироваться. Это было уже в двенадцатом часу. Они прошли мимо 
меня с оскорблёнными лицами, не прощаясь. Но особенно, кажется, сер-
дились Марья Адамовна и Богданова. Они усиленно стремились «объеди-
нить общество», звали нас, но их план не удался. Очевидно, они насказали 
об нас много разных вещей, если совершенно незнакомые нам люди риск-
нули прийти (?) с бутылкой вина к нам в дежурку. <…> Елена страшно злые 
на этих сестёр, <…> мне не хочется встречаться с ними. В двенадцать ча-
сов ночи <…> не обращая внимания на Алексея Ивановича, сидевшего в 
канцелярии, засели в седьмой палате с Добкиным и Либерманом играть в 
карты. Играли до половины третьего. Добкин не хотел уходить, но Либер-
ман подмигивал ему, а Елена мне, чтобы мы оставили их в покое. Завтра 
условились встретиться с Добкиным и Либерманом в синематографе.

У нас новый канцелярист Фёдор Владимирович, высокий бледный 
молодой человек, хорошо играет на балалайке. Его присутствие в кан-
целярии магнитом притягивает <…> Раю Кацовскую. Он достаточно «экс-
травагантен».

27 января
25-го числа была на концерте. Участвовал Богумил Сикора, виолонче-

лист. Выл довольно хорошо. Я зевала весь вечер, несмотря на старание 
артистов занять публику. Открытые пасти я видела не раз, начиная с де-
вяти часов и кончая часом ночи. Исполнялись произведения нашего ар-

Павел Егоров
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хиерея Серафима1: «Хочу молиться», «Ве-
руй и жди». Артистка шипела и выла. Были 
архиерей, губернатор. Шуршали рясы и 
звенели шпоры. Архиерейский хор пропел 
все гимны какие только есть. Стоять было 
невмочь. Впечатление слабое.

Мы бьём, как тараном, на Бзуре и на 
Ровно, взяли позицию после шестнадцати 
атак, австрийцы наступают и мы их задер-
жать не можем2. 

Стоят морозы и ясные холодные ночи… 
Мы привыкли не спать до двух ночи, но ког-
да дома, то заваливаемся в восемь часов и 
спим до восьми утра.

Вчера Алексей Иванович два раза застал меня за картами с ранеными 
и взял с меня слово больше не играть. Я дала слово, а в одиннадцать 
часов в седьмой палате открылся клуб. Играл пришедший из «слабосиль-
ной» Либерман и Добкин. Когда ушёл Либерман, его заменил Егоров. При-
вычка, скажем, вторая натура. Завалились в два часа. В большое окно 
светили звёзды и очень непоэтично сказали мне «плюнь на всё»… И это 
было выполнено. Действительно, плюю на всё с высоты седьмого этажа. 

Началась масленица. 

30 января
Вчера вечером получила от Зенова письмо. Нынче послала ему крест 

по его просьбе. Почему-то захотелось сделать это. Он пишет, что ему тя-
жело. В газетах неутешительные известия. Немцы перешли в наступле-
ние у Мазурских озер, длится шестидневный бой. Наши потери велики. 
Мы отступаем из Восточной Пруссии к нашим границам3. В Тверь опять 
начинают подвозить раненых.

1 Атеистка и социалистка Анна относилась к архиепископу несколько предвзято. Архиепископ 
Тверской и Кашинский Серафим – Леонид Михайлович Чичагов (1856–1937) – выдающийся 
церковный и общественный деятель, в 1893 году рукоположен в сан священника, в 1895 году 
пострижён в монахи под именем Серафим. В 1918 г. возведён в сан митрополита. Автор ряда 
работ по истории православной церкви, почётный член ТУАК. Расстрелян в 1937 г. Подроб-
нее – см. приложение.
2 Бзура – река в Польше, в районе которой произошло сражение 19 ноября – 20 декабря 
1914 г. между австро-германскими и русскими войсками. После тяжёлых боев в районе реки 
Бзуры немцы оттеснили русских за Лодзь, к реке Равке. Ровно – на тот момент уездный город 
Российской империи.
3 Имеются в виду военные действия периода зимней операции в Восточной Пруссии. В фев-
рале русская армия предприняла очередную попытку наступления на Восточную Пруссию, 
на этот раз с юго-востока, из Мазурии, от города Сувалки. Плохо подготовленное, и не обе-
спеченное артиллерийской поддержкой наступление мгновенно захлебнулось. К 26 февраля 
германцам удалось вытеснить русские войска с территории Восточной Пруссии и продви-
нуться вглубь Царства Польского на 100–120 км, захватив Сувалки. Гродно осталось за Рос-
сией. 20-й русский корпус был окружён и сдался в плен.

Баранов, 12-й Сибирский п. 
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Вчера вечером «шёл снег» с Е.Д., но так 
как мне память ещё не изменяет, я держусь 
на твёрдой позиции безразличия. Я помню, 
как низи на Волги голубели в тени, а верхи 
берегов розовели от холодной яркой зари. 
Е.Д. сказал: «Кто изменяет, тот не человек, 
а скотина». Снег скрипел под ногами. 

Не знаю, ценю ли я такое мнение, но 
Е.Д. никогда не увидит меня изменившей 
прежнему, хотя так есть на самом деле. 
Либерман спрашивал Елену, что у меня 
за дружба с Поляковым, и я знаю, что этот 
вопрос <…>. Поляков <…> я часто с ним 
разговариваю. Анна Петровна сделала 
сёстрам «отеческое внушение», передав 
нам, что о сёстрах госпиталя при училище 
слепых ходят нелестные слухи, что нашим 
солдатам «чересчур весело» живётся. Эге-
ге. Надо дать отбой и опрокинуть избыток 
энергии на персонал.

31 января
Вот уже и январь проходит. Дни стали длинные, светлые, чаще слы-

шится слово «весна» и кажется, что весна близко, близко. Встретили нын-
че Арсения Судакова. Он взят в солдаты и живет в Твери. Сообщил нам, 
что винтовок не хватает. 

На взвод, где считается человек девяносто, приходится пятнадцать 
винтовок, и потому громадный процент обучаемых солдат при отсылке на 
войну почти не умеет взять ружья в руки. Вообще наши дела неважны. Про-
фессиональный союз, членом которого состоит Судаков, перестал функци-
онировать, всё рухнуло с войной. Вчера было «заседание» у Анны Петров-
ны, на котором мы выработали план действий. Ольга Ивановна и Эсфирь 
Еремеевна осуждают нас заглазно за то, что мы дерёмся с ранеными, они 
видят в этом нечто грязное. Эсфирь Еремеевна хотела выработать «пра-
вила поведения для сестёр» и проектировала назначить старшей сестрой 
Ольгу Ивановну. Ольга Ивановна все наши действия истолковывает только 
с дурной стороны. Но даже Алексей Иванович не видит в нашем поведении 
ничего предосудительного. Анна Петровна передавала нам его слова:

– Я дам голову на отсечение, что сёстры Ждановы себе ничего не по-
зволяют лишнего. 

Однако это не мешает всей остальной братии сочинять про нас грязные 
истории и осуждать даже Анну Петровну за то, что она подчиняется нашему 
дурному влиянию и сильно изменилась к худшему. Вчера мы постановили 
прекратить шум и возню с ранеными, если привезут новых, мы поставим 
себя официально с ними, на перевязках не хохотать и быть прямо «демона-

Машинист Алексей Иванович
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ми». Ольгу Ивановну незамет-
но изводить и не оказывать 
никакой почтительности. Нын-
че на перевязках приводили 
наш план в исполнение. Анна 
Петровна перебивала речь 
Ольги Ивановны, заводя дру-
гой разговор, а я сказала ей: 

– Почему казённое белье 
для раненых носят служа-
щие госпиталя?

Ольга Ивановна поверну-
лась спиной к нам и вышла. 
Когда мы подъезжали к го-
спиталю, увидели впереди на 
лубянках1 Марью Адамовну. 
Сказали извозчику, чтобы он 
первый подъехал к подъезду. 
Извозчик лихо перегнал лу-
бянки, и наши сани первыми 
подскочили к крыльцу. Снег 
сыпал на землю, было теп-
ло. Когда я отворяла двери в 
госпиталь, мне казалось, что 
все присутствующие – мои 
враги. Странным казалось, 
что Добкин и Поляков приветливо поклонились нам, что Балабаев, Фотин, 
Барановский поздравили нас с праздником, улыбаясь как прежде. Нас за-
ставляют ненавидеть этих простых, родных нам людей, в наши дружеские 
прекрасные отношения вплетают целую массу грязи, говорят нам:

– Эти люди не люди, а солдаты, которым предосудительно подать руку 
и долго разговаривать. 

Мы должны быть рабами вывешенных правил.

Нет, всё же этого не будет. Только народ я могу любить и не изме-
ню своим убеждениям никогда. Пусть зависть, злоба и сплетня окружа-
ют меня, я буду с теми, кого я люблю. 

2 февраля
Четыре часа. Великопостный медленный звон первый раз загудел по 

городу. Жёлтая дорога в ухабах, капли с крыш и серое небо. Вчера вдруг 
пошёл дождь и испортил дорогу. Деревья набухли. Грустно, потому что на-

Еремей Поляков и Павел Егоров. «Сибиряки»

1 Сани.

Веют ветры
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ших бьют на германских границах1, тяжело думать о нашем поражении и 
вместе с тем в душе загораются новые искры непрочного счастья. Они не 
ярки, но так привлекательны среди мрака. Тающий снег, мокрые заборы так 
напоминают о весне, что-то новое в воздухе, и хотя нельзя отбросить думы 
о тяжёлом положении наших войск, но они заглушаются порой радостными 
воспоминаниями недавних дней. А в госпитале события не из радостных. 
Выжили сиделку Таню за предполагаемую кражу одеяла; с полицией и кри-
ком вытолкали пришедшего за сиделкой Аннушкой мужа. Он явился тре-
бовать жену к семейному очагу, она от него промчалась ураганом по всему 
зданию, ругаясь. Пропала сестра Сурина, её разыскивает мать вся в слезах. 
Её нет дома пятый день. Панов обожрался блинами и даже похудел. Либер-
ман скучает в слабосильной команде. Анна Петровна обыграла нас вчера в 
<…>. А между тем, несмотря на всё <…> (вырвана целая страница).

5 февраля
Хочется что-то сказать и нечего сказать. Всё ещё желтеют передо мной 

обои нашей комнаты, по-прежнему слышится повышенный тон разговора за 
дверью, всё по-прежнему, и это странно. Я ожидаю видеть новые картины, 
новые лица, иное залегло в душе и требует внешних перемен. И убежде-
ние, что я сейчас живу на гостинице, становится все твёрже и твёрже. Я жду 
нового, так как в душе что-то перевернулось за эти дни. Я ещё не знаю, 
создались ли там новые оковы или рухнули, но <…> что-то мешает мне, 
я иначе думаю, и думы подобны вихрю. Как секундная стрелка, сознание 
ярко отсчитывает все моменты происходящего передо мной, и внутренними 
глазами я вижу всю сущность <…> окружающей жизни, я всё понимаю, и по-
нимаю иначе, чем прежде. Мне грустно и ничто не удерживает меня в этой 
жизни, кроме любопытства: «А что же дальше?». Пусть смерть сама придёт 
ко мне, интересная, таинственная. Хорошо не знать того часа, когда она 
придёт, и для этого часа стоит жить, интересно жить и рисковать. А вдруг 
сейчас? И как это будет? Предчувствие говорит мне, что где-то близок этот 
час, тревога и радость, тоска и ожидание волнуют меня. Я сознаю, что неза-
чем любить, незачем печалиться о том, что всё не так, как нужно, что гово-
рит мне, что уже поздно. Я не чувствую себя больной, во мне много сил, но 
внутри разгорается пожар, подрывающий их. Ничтожными теперь кажутся 
искры, от которых полыхнул порох, но этих искр было много за эти дни, на-
чиная с двадцать первого числа, когда на моё «напрасно» Елена ответила:

– Почему же?
Когда Анне Петровне сказали: 
– Вы чисты и оттого не понимаете грязи вашего поведения.

1 Зимой 1915 г. (7–8 февраля ) началось наступление германцев в Восточной Пруссии против 
русской (Неманской) 10-й армии, растянутой в линию на 170 км без резервов перед укреплен-
ной германской позицией по р. Ангерапп и Мазурским озерам. Противнику удалось продви-
нуться к Августовским лесам и окружить 20-й армейский корпус (бои с окружёнными частями 
продолжались в течение недели до 21 февраля).
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Когда наконец они нагнулись над книгой и ни я, ни он не могли прекра-
тить опасного и <…> мы смотрели друг на друга и <…> повышенными го-
лосами <…> как перед смертельной опасностью. Я странно чувствовала, 
что они чувствуют так же, как и я, и этот унисон заставил нас быть дальше 
друг от друга. Мы слишком спелись, и рассудок смеялся над этим.

6 февраля
Вечером на нашем дежурстве всем раненым прививали оспу. Карти-

на была интересна. В палатах, по коридору сидели и ходили раненые с 
голой рукой, живописно свесив рукава рубахи. Привили оспу и сиделкам, 
и санитарам, и швейцару. Утром на следующий день Анна Петровна при-
вила оспу нам и себе. Мы сидели целый час, как палачи, с обнажёнными 
руками и ругались, почему детрит не подсыхает. В Твери есть случаи чёр-
ной оспы. Во всех учебных заведениях поголовная прививка.

Вчера была очень хорошая комиссия. Только одного Хилова взяли в 
строй. Сухоруков попал в слабосильную команду, Емещенко, Сорокин, 
Суров и Селезнёв отправлены на родину, а остальных оставили долечи-
ваться в госпитале. 

Всю ночь нынче возили раненых, но нам опять не привезли. У нас 
остался только тридцать один человек. Наши дела на войне очень пло-
хи1. Не хватает ни людей, ни оружия. Солдаты в письмах пишут, что у 
нас немцы уничтожили два корпуса, зайдя в обход. Немцы переоделись 
в солдатские одежды наших казаков, как говорят, подкупив наш полк, и 
зашли с тыла. Взяты сорок семь тысяч в плен. Хотя Италия и Румыния 
собираются выступить против Германии, но Италия помогает тайно Гер-
мании подвозом провианта2. 

Я говорила с Резником об этом. Он впал в крайний пессимизм.
– Наше дело проиграно, – твердил он. – И зачем мы вступились за эту 

проклятую Сербию?
У нас стал столоваться ученик реального училища Михаил Фиглев. 

Платит с репетиторскими тридцать пять рублей в месяц. Робкий, бледный 
четырёхклассный3, «малотощий» и пьющий. Либерман скоро отправляет-
ся на родину из слабосильной команды. Елена в унынии. 

Вчера в слабосильную команду приезжал корпусный командир. Об-
ратился с речью к солдатам:

– Идите, ребята, кто ещё может, на войну, помогайте родине.
Он косо смотрел на беспалых, отпущенных на родину по недавнему 

указу. Николай II обратился с просьбой к старым солдатам, то есть к пяти-
десятилетним, чтобы они тоже шли в ряды сражающихся. Все эти вести 
тяжело слушать, думать о них ещё тяжелее. Что будет с русским наро-
дом? На чьи головы падёт кровь, которая льется реками? 

1 События февраля 1915 г. в Восточной Пруссии, окружение русских частей в Августовских лесах.
2 Италия вступила в войну 23 мая 1915 г., Румыния – 27августа 1916 г.
3 Учащийся четвёртого класса реального училища; обучение в училище длилось 6–7 лет.
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Недавно мне прислали письмо из Царского села. А.А. Зенов спраши-
вает, не знаю ли я чего-нибудь о Михаиле? Я ничего не знаю. Если вду-
маться поглубже, то надо думать, он жив. Да, конечно, жив.

Добкин хотел быть на этой комиссии, но у него открылась рана.

8 февраля
Вчера в госпитале была какая-то мягкая, ласковая атмосфера. В пала-

тах царила особенная чистота после уборки, напоминая пасху. Вся третья 
палата перешла наверх, и коридор сразу наполнился народом. Прибыл 
новый раненый Владимир Корн, сразу предложивший мне сыграть в шаш-
ки. Партии были то мои, то его. Алексей Иванович был в особенном сви-
репом настроении духа, но это ещё более подчеркивало наше общение 
с ранеными. Мы вместе осуждали его и смеялись над ним. Как хорошо 
было вечером поговорить о наших военных делах, сидя кружком во второй 
палате. И вообще весь день прошёл отлично. Настроение у меня весен-
нее, ласково-радостное. Люди кажутся хорошими, всем хочется сказать 
что-нибудь приятное и все как-то тоже веселее и добрее, больше шутят, 
больше смеются <…> я весело отдаю <…> и самое лучшее заключается в 
том, что <…> без всяких обязательств <…> завтра я смогу весь день <…>.

(Вырезано много страниц.)
Приехали в госпиталь, конечно, на извозчике. Коридоры были пусты, 

дежурка тоже. Пошли вниз и засели в швейцарскую ждать почты. Вот по 
лестнице мелькает жёлтый халат Е. Он спускается вниз, я невольно крас-
нею и рада, что сижу спиной к свету. В сторожке уже много народу: Балаба-
ев, Поляков, Баранов, Кольченко. Весёлый разговор привлекает и других 
раненых, все покуривают папиросы, шутят. Е. садится рядом, я не ухожу, 
как предполагала вчера, мне весело. Мы с Еленой пишем билетики, кто 
какой цветок. Я – крапива, Баранов – роза, Поляков – белена, Кальчен-
ко – сирень, Балабаев – ландыш, Елена – репей, а Добкин – махровый 
дурак. Потом вынимают билетики с названиями животных. Я – лошадь, 
Баранов – баран, Поляков – свинья, Кальченко – корова, Балабаев – кури-
ца, Елена – гусь, Добкин – крокодил. Пишем билетики с судьбой. Все уже 
настраиваются серьёзней и солидней. Антонов тоже хочет вынуть билет. 
Баранов – едет домой на время, Поляков – навсегда, Балабаев – в слабо-
сильную, Кальченко – в ватер, Антонов – в строй, Елена – в лазарет, я – ра-
нена, Добкин – в нестроевую роту. Все смеются, кричат кто куда и расспра-
шивают друг у друга. Входит Либерман, одетый в вольное платье, обрился 
и кажется маленьким в чёрном пиджаке и в изящных дорогих сапогах.

– Я уезжаю в два часа дня, – говорит он.
Начинаются перевязки, мы уходим в перевязочную. Там уже стоят 

Кокошкины без халатов в национальных воротничках и кофточках вроде 
солдатских курток. Мы с ними не здороваемся и делаем вид, что их нет. 

<…> Его всюду сопровождают косые взгляды, и поэтому я начинаю 
чувствовать к нему глубокое участие. Он уходит обедать на гостиницу. 
После нашего обеда я выхожу в коридор. Серый день плохо освещает 
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коридор. У высокого окна одиноко стоит Поляков, подняв воротник чер-
ного халата. Начинаю разговаривать с ним и умышленно громко. Выйдет 
Е. или нет? Грустно почему-то. Снег падает за окном, со второго этажа 
видно, как по улице везут кирпичи на санях. Отворяется дверь первой 
палаты, как раз в то время, когда Баранов и Поляков выясняют, на кого я 
больше похожа, на ангела или на ведьму с Лысой горы. Баранов утверж-
дает, что скорее на ангела, но Поляков не согласен. <…> никогда не было 
<…> быстро рассказываю поверья о семи лихорадках или «лихоманках» 
<…> Мы с Е. тоже идем вниз, Елена хочет ждать там прихода Либермана. 
Вот пришла газета. Меня зовут в сторожку читать военные известия. Там 
сидят Антонов, Добкин, швейцар и Балабаев. Читаю об отступлении де-
сятой армии1, начинаем комментировать. Приходит наконец Либерман, я 
не ухожу из швейцарской. 

Поляков сказал Добкину:
– И зачем я ночью поднимал шум? Всё время думаю об этом и теперь 

вижу, что напрасно сделал это.
Однако я не разговариваю с ним.

11 февраля 
Мокрый снег летит на землю, тает, сырой ветер напоминает об оспе, 

жабе и скарлатине. Знобит от промозглой сырости, когда выйдешь на ули-
цу. Даль покрыта туманом. Про вчерашнее можно сказать:

– Ну, был денёк!
И видишь, что необходимо. День был проведён хорошо. Он и сейчас 

оставил в душе впечатление чего-то солнечного, радостного. Мы весь ве-
чер говорили с О.Д., несмотря на то что он резко высказывается, он про-
поведовал (?) теорию Ницше, и я, глядя в его глаза, первый раз замечала 
в их разрезе и взгляде стойкость и энергию. 

– Всё можно, – говорил он. – Я, что задумаю, то и исполню, раз хочет-
ся, то и хорошо. А что же так жить, если не исполнять то, чего хочешь?

И то, что он выше всего ставит свои желания и свою волю, нравится мне.
– А долг? – cпрашивала я, с интересом слушая его. 
– Ну, что долг, когда всё можно? – воскликнул он. 
– А убить человека?
– Если есть за что, могу и убить. Что же тут такого?
Мы стали говорить об его отношениях к жене:
– Задумаю бросить и брошу.
– Но неужели вы бы это могли?
– Я думаю об этом. Разве лучше, по-вашему, жить с ней не любя?
– Нет, вы должны вместе воспитывать сына, раз он есть у вас.

1 Русская (Неманская) 10-я армии; зимние (февраль 1915 г.), бои в Восточной Пруссии (Авгу-
стовская операция), начавшаяся неудачно для русских войск, – русский фронт откатывался 
назад, был окружён, уничтожен 20-й армейский корпус. После его гибели наступление гер-
манских армий было приостановлено.
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– Если она отдаст мне, я его возьму, но зачем же мне жить с ней?
– Нет, так нехорошо. Сейчас одна, потом другая.
– Это не так, зачем мне бросать ту, которую я люблю. Я ей не изменю 

никогда.
– <...> 
– Так я вас люблю давно.
Он входит, нагибая голову и держа в зубах папиросу, садится. За ним 

идет бледный, суровый Поляков, думающий что-то; с лёгким зевком тоже 
садится. Я ухожу, желая быть твёрдой в решении. Да, я завтра ухожу по-
стоянно <...> подобное <...> всё это время <...> недоволен. Впрочем, <...> 
играть со мной в шашки или нет. 

 
Я пойду за тобой на край света,
Где у острова бледное море шумит,
Я там буду, как чайка, как пена, 
Что на камне в приливы кипит.
Ты мой странный, глубокий и близкий.
Ты и свет, и осенняя хмурая тьма,
Ты меня поведёшь на край света, 
Но пойду я охотно сама.
Соль слезы в соли волн растворится,
Не узнаешь ты, гордый, о горе моём,
Там на острове дальнем под плесканье моря
Мы недолго ведь будем вдвоём. 
Мои очи сожжёт краесветное солнце,
Слижет силы мои океана волна, 
Мои волосы ветер полночи размечет,
Мне судьбою любовь не дана. 
Не останется следа о той,
Что с тобой уходила,
Да и сердце твоё позабудет о ней <….>.
Где-то остров далёкий,
Но и там нет могилы
Для меня и для грусти моей… 
Я пойду за тобой на край света,
Я, как пена прилива, растаю там <….> вместе с волной,
Ты меня поведёшь, 
Ты меня поведёшь на край света, 
Поведёшь за собой <….>

Знала его <...> влюбится…Теперь же… он <...>. Скука, скука. Кто гово-
рит, что счастье в любви, тот дурак… Это – сплошная скука и свинство. 
Счастье тут заключается в полном незнании чувств другого, счастье в 
мечте. И чем она была тоньше, тем резче, больше её разница с действи-
тельностью <...> 
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Наши дела на позициях плохи. Неприятель подступает к Перемыш-
лю, на нашем фронте сосредоточено полтора миллиона вражеских войск. 
Хотя Италия и собирается выступить, но это выступление что-то черес-
чур затянулось.

24 февраля 
Мы заняли опять Станиславов1, взятый было врагами. Особенных 

новостей нет. Прислал письмо М. Зенов. Вчера была комиссия. Шесте-
рых взяли: Фомичева, Хайсамдынова, Гилефанова, Птицына, Фотина и 
Михайлова. Только одного Гилефанова поместили в нестроевую роту, а 
остальных на родину. Они ходили со счастливыми лицами. Теперь у нас 
только двадцать один человек. Роковая для госпиталя цифра. При ней 
всегда что-нибудь новое.

26 февраля 
Горит розовая заря над снегами, весь мост в розовом тумане, на заре 

видно, как движется лента дыма от паровоза, и хочется ехать там, где эта 
лента розовеет и тает над лесами. Опять тяжело, и это настроение разделя-
ет со мной Елена. Кажется, что будет что-то новое. Скука госпиталя, вражда 
с ранеными тоже прибавляет к настроению свою тяжесть. В этот вечер я 
думаю, что Е. не любит меня, что меня и нельзя любить глубоко. Нет дока-
зательств, но то, что утром мы не простились, что мы мало говорили, в этом 
я вижу что-то значительное. Да, он разлюбил меня. Тут нет ничего плохого, 
но, когда догорает заря, когда верба белеет у забора крохотными снежками, 
так хочется, чтобы чья-нибудь душа сочувствовала и стремилась ко мне.

Ходили на Морозовскую фабрику справиться о формировании под-
вижного госпиталя. Разыскали управляющего, он сказал, что Морозова, 
устраивающая госпиталь, скоро приедет, но дал нам её и московский 
адрес2. 

О, если б удалось! Неужели и здесь нашим стремлениям будет неуда-
ча! И не верится (страницы вырваны) и бросить всё хочется, а бездей-

1 Станиславов – город в австрийской провинции Галиции.
2 Товарищество Тверской мануфактуры, владельцами которых были купцы Морозовы, в оби-
ходе – Морозовская фабрика, в состав предприятия входили: бумагопрядильная, ткацкая, 
красильно-отбельная, ситценабивная фабрики и механический завод. Занимала большую 
территорию вдоль правого берега Тьмаки вблизи Николаевской железной дороги (затьмацкая 
часть города). Правление товарищества находилось в Москве, предприятием управлял совет 
директоров. Национализировано по Декрету СНК РСФСР от 28 июня 1918 г. После национа-
лизации – «Тверская Пролетарская мануфактура». В 1914 г. при фабрике Товарищества был 
организован лазарет (госпиталь), бараки для военнопленных. Госпиталь Тверской мануфак-
туры на 30 коек содержался целиком на частные средства. 
Морозова Варвара Алексеевна (1848–1917), директор правления Товарищества Тверской 
мануфактуры, потомственная почётная гражданка, благотворительница. В последние годы 
жизни проживала в Москве, на Воздвиженке. На попечении Морозовой во второй половине 
XIX–нач. XX вв. находилось 11 благотворительных заведений при фабриках товарищества. 
Участвовала в создании лазарета при фабрике, подвижного госпиталя.
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ствовать нет силы, надо что-нибудь предпринять, какой-то тупик перед 
глазами, из которого надо выйти. В госпитале бешеная скука. Вечером 
Поляков и Кº <…>

27 февраля
Прислана бумага из округа, что мне высочайше положено сто пятьде-

сят рублей в год на высшее образование. Отлично, в этом году поступлю 
на естественные курсы. Нынче всё утро провели «делово», писали пись-
мо Морозовой, отослали его, Елена взяла в полиции удостоверение на 
шесть месяцев, вместо паспорта. Вижу, что иное дело вне госпиталя, во-
обще внегоспитальные интересы могли бы заставить меня скоро забыть 
всё. Нынче я считаю отношение к Е. так, «между прочим». Едем на лы-
жах, пасмурный день с ветром, предвкушаю снега, быстрый бег, катание с 
волжского берега. Чудесно! Елена зовет пить чай, а после едем.

После катания… Лес, огни семафоров, быстрый бег и искры снега под 
ногами, искры без конца. <…> было внизу и кажется, <…> что всё сгла-
живается.

Сероватый оттенок вечера, звонят в городе, но звон далёк и не ну-
жен. Сейчас – спуск, головокружительный, полный манящей неизвестно-
сти. Елена уже летит вся в облаках снега, я вижу, как она становится всё 
меньше и меньше и вдруг взлетает внизу, махая палками и лежит уже, 
громко хохоча. Я еду за ней. Ух, как воздух свистит в ушах, как лыжи шур-
шат, летя вниз, я не сознаю, что со мной, глаза уставились в одну точку, 
замирает сердце. Крак, целый холодный душ опрокидывается на меня, 
снег мелкой ледяной пылью забирается всюду, всё лицо в снегу, и не зна-
ешь, когда остановишься, катишься вниз и видишь перед собой свою соб-
ственную ногу, всю в снегу, наконец, сознаешь, что нога в воздухе, а руки 
и голова в сугробе. Не встать от смеха, далеко остались палки, но лыжи 
здесь, все белые от снега. Изнемогая, поднимаемся ещё раз, наст уже не 
держит, стало тепло; кажется, сверху идет снег, но в сумерках незаметно; 
дует ветер, освежая разгорячённое мокрое лицо. В городе зажигаются ту-
манные огни. Возвращаюсь домой, а в душе сознаю счастье, бодрость. 
В кухне при свете керосиновой лампы отчищаю от драпа снег, он уже пре-
вратился в лёд и падает на пол тяжёлыми кружинками. Вспоминаю Е. 
<…>, вспоминаю, что мне пришло письмо от Андрея Масликова и думаю, 
что снег великолепно пахнет, что на свете живётся прекрасно. Да, первое 
марта хороший денек. <…> как мне кажется. А Масликов, вот он передо 
мной, хмурит брови, но улыбается, вот письмо, которое он держал в руках 
и думал обо мне в это время. 

2 марта
Сильно тает, воздух, полный испарений, слегка кружит голову. Нынче 

были перевязки. Среди раненых прошёл слух, что девять человек будут 
переведены из госпиталя. Это очень нервировало многих, особенно По-
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лякова, Зарькова и Антонова. Этот слух возник в их среде и тесно связан 
последними событиями, повторялись наши имена. Очевидно, раненые 
сильно подавлены и ожидают от нас самых враждебных действий.

– Если нас переведут, – злобно сказал Поляков, когда целая толпа 
окружила Ольгу Ивановну, расспрашивая о переводе, то <…>

Зарьков спросил меня:
– В последний раз с вами идём?
– Почему? Ах да, завтра комиссия.
– Нет, говорят, нас из этого госпиталя совсем переведут.
– Некоторые раненые не довольны порядками госпиталя, – ответила 

я, и выражают желание попасть в военный госпиталь. Может быть, вы 
думаете об этом?

Я знаю, что Зарьков желал этого в минуты критического зуда, но те-
перь он с молчаливой и растерянной улыбкой посмотрел на меня и ото-
шёл.

4 марта
Тяжёлое чувство, когда без причины становишься равнодушной к 

человеку, который остался таким же. Недостатки, незаметные прежде, 
теперь только и вспоминаются с особенным упорством. Чувствую рас-
каяние за своё поведение. Правда, сразу нельзя разрушить любви, но 
сильное желание разлюбить приводит наконец к результату, достаточно 
недолго повторять себе, что не надо любить, чтобы на восьмой день по-
чувствовать равнодушие. Ах, это острое чувство жалости, после <…> . 
Позорное чувство, вызывающее <…> за сердце. Не знаю, <…> любовь, 
но он как <…> 

6 марта
Вчера не хотелось идти дежурить. Елена пошла одна, но в пятом часу 

прибыл из госпиталя Коля с запиской, чтобы я немедленно шла, так как 
госпиталь полон ранеными. Какое радостное чувство испытала я, когда 
ещё из двери увидала два-три чужих лица в чёрных халатах, когда, прохо-
дя мимо третьей палаты я заметила, что все койки там заняты ранеными. 
Елена и Анна Петровна пили чай, рассказывали, что есть тяжелоранен-
ные, что перевязки тянулись до трёх часов, что теперь надо не спать но-
чью. Прежняя больничная атмосфера распространилась в здании. Серые 
с оттенком загара лица больных и раненых, стук костылей, белые повязки 
и страдальческие глаза, всё это так знакомо, так хочется работать ради 
них. Суматоха при измерении температуры, первые расспросы, как это 
было радостно в сравнении с тем мёртвым покоем, который был здесь 
недавно.

Уже запомнила некоторые фамилии: Лебедев, Лебединский, Никола-
ев, Нечаев, Изосимов, Линников, Тришин, Александров, Резов, Лопатнюк, 
Батов и Артамонов. Почти все с германских границ.
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8 марта
Вьюга, ужасный ледяной ветер, несущий по дороге волны снега, пере-

брасывая сугробы с места на место. Воскресенье, шестая неделя поста, а 
как далеко до весны. Снега, снега всюду. У заборов сугробы поднимаются 
почти с рост человека, идёшь, как по белому коридору. Вчера было двад-
цать два градуса мороза. Утром пошли в госпиталь на перевязки. В де-
сять часов приехал доктор, красный от мороза, приехали и Кокошкины.

10 марта 
Ночью была буря. Рвало железные листы от крыш, в десять часов 

сверкали молнии и гремел гром. Пришла газета. Подтвердилось известие, 
что Перемышль, крепость в Галиции, пала1. Наша победа. Ура! Нынче в 
Твери была манифестация. Солдаты ходят по улицам с криками «Ура». 
Сдались в плен сто двадцать шесть тысяч, девять генералов, около сотни 
всякого военного люда. В наши руки перешло много орудий, вся артилле-
рия, одним словом триумф, да и только.

<…> марта
<…> фотографу и потом проводила на вокзал. Эта обязанность каза-

лась мне позорной и нелепой, но надо было кончить по-хорошему. <…> 
но как хотелось бы, чтобы вместе с <…> отъездом было бы порвано вся-
кое общение с ними. Я с удивлением спрашиваю себя: <…> отъезд жела-
тельным, прямо радостным? <…> Услыхала я утром 14-го числа. Нет, я не 
хочу писать об этом, легче было бы переносить грусть о разлуке, чем-то 
холодное отвращение, которое я чувствую сейчас ко всему, что касается 
Д.2, этих сухих, пошлых людей.

Вчера было наше дежурство, ночью привезли одиннадцать человек 
раненых и поместили в первую палату, все с германского фронта и легко 
ранены. Какими зверскими и грубыми кажутся лица раненых, когда, за-
несённые снегом, они входят, озираясь, в освещённый коридор. Только 
после, вглядевшись, видишь добрые глаза, утомление, складки, и по-
лосы на лице от перенесённых лишений. Утром произошел небольшой 
инцидент, который может служить примером наших отношений в госпи-
тале. Играем в карты, поставив градусники. Весело. Гришин и Шабалин 
нас обыгрывают. В дверях показывается Зарьков и с вызывающим видом 
говорит:

1 Имеются в виду события зимней операции в Карпатах. 9–11 февраля 1915 г. австро-
германские войска начали наступление в Карпатах. В северной части Карпат, ближе к Крако-
ву, силы противников оказались равными, и фронт во время боёв в феврале и марте прак-
тически не сдвинулся, оставшись в предгорьях Карпат с русской стороны. На юге Карпат 
Русская армия не успела сгруппироваться, и к концу марта русскими войсками была потеряна 
большая часть Буковины с Черновцами. 
9 марта (22 марта) после многомесячной осады пала австрийская крепость Перемышль. Взя-
тие Перемышля стало последним крупным успехом Русской армии в 1915 г.
2 Личность не установлена.
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– Сёстры, идите бегом! Живо!
Мы спрашиваем: в чём дело?
– Идите бегом в перевязочную! Руку подбинтовать!
Мы не трогаемся с места, Зарьков скрывается. 
– Вас требует Анна Петровна в дежурку.
Значит, нажаловался. Доигрываем игру и идём. Там нас встречают с 

лицами насторожившихся, разозлённых гусей. Шеи вытянуты и молча-
ние. Анна Петровна говорит:

– Перевяжите Зарькова.
– Не будем. Пусть перевяжет Марья Адамовна. Теперь она дежурная.
Шум. Мы одеваемся и уходим.

17 марта
«Алексея человека Божья с гор вода», но никакой воды нет. Утром 

после перевязок наняли лихача и проехали два раза по Миллионной1. 
Солнце горело на недавно выпавшем снеге, свежий ветер дул в лицо. На 
южной стороне тротуар оттаял, там шлялись дети с няньками и приехав-
шие на каникулы студенты. Жирная спина лошади лоснилась на солнце, 
комки снега летели в лицо и на колени.

В дежурке утром царила обычная напряжённая атмосфера, атмос-
фера раздражённого стада гусей. Сидим с Еленой молча. Поднимается 
разговор о Корне, которому наложили на 
рану старый лигнин, и он пожаловался об 
этом доктору. Разговор о Корне уже под-
нимается не в первый раз, но пыл и жар 
прежний… Дело в том, что Корн, жалуясь 
доктору на Анну Петровну, ссылался на 
нас, как на очевидцев:

– Но кто мог простому солдату объяс-
нить о вреде грязного лигнина? – опустив 
глаза долу и складывая рот сердечком, го-
ворит Настасья Григорьевна.

– Да, находится публика, – возмущённо 
подхватывает Анна Петровна, которая всё 
докладывает солдатам. И что перекиси 
нет, и что грязный лигнин нельзя класть! 
Какая тут к чёрту корпорация!

Эсфирь Еремеевна, как будто в пер-
вый раз услышав эту историю, удивлённо 
спрашивает:

– Но кто бы мог рассказать это солда-
там, не понимаю.

1 Главная улица Твери (ныне – улица Советская).

Миллионная улица. Реальное 
училище и собор. 1908 г.
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Мы выходим из дежурки, 
когда я возвращаюсь туда, 
Настасья Григорьевна ора-
торствует:

– Я ничего не говорю с 
солдатами, у меня нет среди 
них ни врагов, ни друзей.

– Я тоже, – вторит Рая Ка-
цовская.

Всем с очевидностью ясно, 
что про лигнин и про перекись 
рассказали мы, сёстры Жда-
новы, хотя мы тут совершенно 
не при чём. А с другой сторо-
ны, почему бы и не объяснить 
солдату вред грязной ваты и 
бинтов. Не понимаю, при чём 
тут «корпорация», разве не 

наша обязанность следить за чистотой при перевязках? Во всяком случае 
теперь фельдшерицы избегают «экономить» материал. Что им за дело до 
экономии? Но как они старались недавно друг перед другом, твердя: 

– Скоро совсем не будет материала, подвяжите старой ваты.
И это при всех раненых, в перевязочной, чтобы после, когда <…> ра-

неный забеспокоится насчет старого лигнина, свалить всё на тех сестер, 
которые «имеют среди солдат друзей и врагов». Как странно и смешно 
звучало слово «корпорация». Её давно уже нет, или в понятии Анны Пе-
тровны, «корпорация» значит – полная свобода действий с её стороны и 
полное послушание и молчание с другой. С этой истеричной женщиной, 
ежечасно меняющей свои настроения, мы не будем считаться. С каким-то 
удовольствием слежу я, как её лицо принимает выражение издыхающе-
го бычка, когда она замышляет какую-нибудь выходку, она быстро ходит, 
хлопая дверями и разражается бешеным криком на какую-нибудь безот-
ветную сиделку:

– Молчать! Как вы смеете ещё разговаривать! Что вы врёте мне в гла-
за! Если не хотите служить, можете брать ваш паспорт!

Из палат высовываются любопытные и после её ухода спрашивают:
– На что это она так?
– Зря бесится, – шепчет недовольная сиделка, – со стола не успела 

вытереть.
Анна Петровна входит в дежурку, видит, что я читаю:
– Анна Александровна, сходите вниз, посмотрите, не потеет ли Не-

красов?
Этого совсем не нужно, но она не может иначе. Иду, сообщаю ей, что 

не потеет, и удаляюсь подальше от этого раздражённого вепря. Мы с Еле-
ной органически не выносим общества в дежурке. О чём там разговари-

3-й класс. Ну совсем рядом. Еремей Поляков. 
Стройный и маленький матрос
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вают? Сплошную лужу грязи размазывают. Смакуют об интересном по-
ложении Марфуши, о второй семье доктора, об отсутствующих сёстрах. 
И ни одного хорошего слова, всё с усмешкой и даже с театральным где-то 
подхваченным сарказмом. Все они со своим оскалом зубов, с киванием 
головы и жирным смехом прямо невыносимы, когда они собираются вме-
сте. К дверям дежурки можно прикрепить надпись: «Здесь выгребают!». 
Какое счастье со временем попасть в другой круг знакомых! Неужели нам 
не придется встретиться с такими людьми, которые говорили бы и думали 
иначе? Да, такая возможность есть. С недавних пор перспективы буду-
щего раздвинулись. К маме на днях приезжал Ельцов, редактор из Сер-
гиевского Посада, и купил издание папиных сочинений за тысячу рублей. 
Значит, осенью – курсы, столица, иные интересы; как мало <…> я дорожу 
мнением всех этих мегер и горгулий, они понимают, что <…> мы неза-
висимы и не нуждаемся в сорока рублях настолько, чтобы продать свою 
«амбицию», как это делают «тёти» – Марья Адамовна и Богданова. Луч-
ше действительно голодать, чем отказать себе в удовольствии сказать 
правду в глаза всем мегерам и делать всё наоборот. Дух противоречия 
обуял нас, дух весёлый и злой. Как им хотелось, чтобы мы не говорили 
с солдатами, как они добивались этого! Но разговор с самым грубым и 
самым глупым солдатом в тысячу раз интересней их жалких сплетен, от 
него можно узнать кое-что поновее «грязного лигнина» и перевода девяти 
раненых, и о губе Баранова, которую мы разрубили. Читаю «Преступле-
ние и наказание» Достоевского. Такое впечатление, как будто бы я убила 
эту старуху, которую убил Раскольников. Небольшой жар ещё более уси-
ливает силу впечатления. Но прочту до конца. 

Как голубеют за деревьями и домами дали, какой глубокий и чистый 
синий оттенок. Ведь это вечереет. На сердце спокойно, но голова возбуж-
дена. Ах, эти мегеры!

19 марта 
Вчера исповедовались, а нынче причащались в госпитальной церк-

ви1. Отпустили грехи «по-домашнему», говели многие наши раненые, вся 
церковь была полна исключительно ими. Все знакомые лица, на клиросе 
читает Алексей Иванович, служит знакомый священник, вон Ольга Ива-
новна перед чтением правил зарыдала и усиленно крестится, стоя на 
коленях. Очевидно, много греха чувствует за спиной или глаза на сла-
бом месте. Священник поздравляет нас с причастием, остальные сёстры, 
пришедшие на перевязки, тоже. 

Вчера пришла условная телеграмма от Татьяны: «Приезжай». Елена 
хочет ехать в Могилевскую губернию, по давно выработанному плану 
встретится в Климовичах с Либерманом, а так как в госпитале много рабо-

1 Церковь во имя св. великомученика Пантелеймона. Находилась в здании училища для сле-
пых на улице 1-й Никольской, где располагался госпиталь.
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ты, то понадобилась телеграм-
ма. Неосновательная поездка, в 
особенности потому, что имеет 
в своем основании любовь в об-
щем к человеку, которому нель-
зя доверять. Мне всё это кажет-
ся дичью и нелепостью. Пред-
лог хороший – увидеть сестру 
Татьяну, но не это тянет Елену 
уехать. Дико, дико, глупо до-
нельзя. Я бы лично ни за что не 
поехала туда. Либерман должен 
был бы сам приехать в Тверь, он 

человек свободный и состоятельный, а Е(лена) едет туда. В этом есть 
что-то оскорбительное. Н-да-с. И к этому приходится привыкать.

20 марта 
Вечереет. Снег, как крупные белые бабочки, вьётся за окном. Начина-

ется метель. Не весна, а декабрь. Разница та, что солнца больше и днём 
с крыш капает, но утром морозы в двенадцать градусов, к вечеру метели 
и сильный ветер. Глас старожилов утверждает, что такой Пасхи не запом-
нят. Снегу горы. 

Вчера провожала Елену на вокзал. Она уехала с восьмичасовым по-
ездом. На вокзале отправлялись три эшелона автомобильной роты на 
Кавказ1. Офицеры в жёлтых кожаных мундирах суетливо ходили по залу 
второго класса: фуражки с большими козырьками и поднятые на околы-
ши автомобильные очки придавали им странный вид. Один офицер был 
с рожком, когда зазвенел первый звонок, он вышел на перрон и затру-
бил сбор. Мы тоже вышли. Со всех сторон бежали шофера, механики 
в чёрных кожаных куртках, блестевших при свете фонарей. У многих за 
поясом были заткнуты большие кинжалы. Все они спешили сесть на по-
езд. Два пути были заняты платформами товарных вагонов, на которых 
стояли автомобили, крытые брезентом, похожие на чудовищ. Эти поезда 
задержали движение, из-за них опоздали пассажирские поезда из Мо-
сквы и Петрограда. Елена уехала на поезде, без пересадок идущем на 
Вязьму. 

Нынче я пошла в госпиталь в хорошем и мирном расположении духа, 
но мегеры опять вывели меня из себя, я была как никогда груба с ними и 
даже дерзка. Чёрт с ними со всеми! Раиса Михайловна, как только я во-
шла, накинулась на меня с градусниками в руках:

– Почему вы сдали такие градусники вчера, и ничего не сказали де-
журным, один разбит, другой без головки.

1 Кавказский театр военных действий России и Турции, 1915 г.

Пасхальная открытка
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– Вчера было совсем не до этого, чтобы сдавать вам градусники, – 
грубо ответила я.

– Придётся оштрафовать сестёр за битые градусники. Это невозможно!
– Хо, этого еще не доставало.
– Если останется пять градусников…
– Не беспокойтесь, – перебила я, – мы будем ставить, а не вы.
Раиса Михайловна не ожидала таких ответов с моей стороны и возму-

щенно замолчала, а я стала говорить о похоронах офицера, привезённого 
ночью с позиций в Тверь. Сурина просила меня дежурить нынче, так как 
ей «очень, очень надо» дежурить в субботу. В чем же заключалась надоб-
ность? Эсфирь Еремеевне нельзя было дежурить в пятницу, она хотела 
дежурить в субботу и не хотела дежурить с нами. Я не согласилась, и на-
добность в Эсфири Еремеевне само собой устранилась. Анна Петровна 
спросила:

– Что же, я могу нынче за вас дежурить.
– О нет, теперь не надо! – поспешно ответила Эсфирь Еремеевна, 

слыша мой категорический отказ. 
– А в перевязочной?
Подаю руку: 
– У меня руки стерильные. Хотя я их и ещё буду мыть.
Я не рассердилась. Что мне эти куриные потроха, но меня расстраива-

ет вопрос, почему они так взъелись на нас, чем мы задели их птичьи серд-
ца, где причина такой злобы к нам? Борьбы за существование у нас не 
может быть, мы не мешаем им за-
рабатывать и не стоим (??) на их 
пути к обогащению и мещанскому 
счастью, у нас различные дороги. 
В чём же тут дело? Уж не возму-
щена ли их нравственность на-
шим поведением? Этого вообще 
нельзя предположить, так как во-
обще такого чувства в них не за-
мечается ни в ком. Может быть, в 
них оскорблено чувство приличия, 
bon ton? О, если бы у них можно 
было научиться приличиям и хо-
рошему тону. Но у них, увы, нече-
му учиться… Это серенькие люди, 
футляры, робеющие даже перед 
нашим доктором, воплощенной 
улиткой. А раскрой эти футляры, 
что там? Уже одно преследование 
нас может показать, каковы их ин-
тересы и внутреннее содержание. 
Посмотрим, что будет дальше. 

В дыму их папирос витают наши лица, 
ненавистные им
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Много прибавилось новых могил, 
Снегом засыпанных, свежих, нарытых 
С наспех поставленным большим крестом. 
Много лежит в них напрасно убитых. 
Ветер над ними кружится, как зверь,
Звёзды над ними горят равнодушно.
Как им, наверно, тесно в гробах,
Как под землёй замороженной душно! 
Ночью, в двенадцать часов, в темноте,
Кровь на снега проступает, играя,
О, для чего же их бились сердца, 
Раннюю смерть от врагов ожидая?
Но не ищу я тех свежих могил,
Рвётся душа к позабытым могилам, 
Где только кости лежат под землёй,
Спят там герои. Им было по силам
Знамя на пошлость и зло поднимать,
Всё отдавать, не жалея, народу.
Где вы, товарищи? Где ваш призыв?
Счастливы вы, умерев за свободу! 
К этим могилам я в полночь пойду,
Будут стонать, как живые, берёзы,
будут и звёзды над ними дрожать,
как непролитые, жгучие слёзы.
Ухом я к свежему снегу прижмусь,
Буду я звать и с волнением слушать. 
Эй, вы, товарищи, как же мне жить,
Как мне давящую пошлость разрушить? 
Желаю ли жизни для вас молодой,
Знаете ль вы, что потом наступило 
Лучше, быть может. Как людям прожить
И не стремиться за ранней могилой?
«Что ты тревожишь, безумная, нас, 
Что наш покой по ночам нарушаешь?
К людям живым за ответом иди 
Или молчи, если очень страдаешь.
Только народ наш, как прежде, люби, 
Только ему и прощай за измену, 
Только ему свою душу отдай,
Силы свои береги нам на смену…»
Смолкло кругом, где-то полночь звонят,
Дайте мне бодрость, терпение, силу. 
Да, за народ я пожертвую всем,
Спите спокойно, герои, в могилах!
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22 марта
Пасха. Звон колоколов стих уже. Он проникал через двойные рамы, 

как радостное воспоминание о светлой ночи, которую мне пришлось про-
вести в госпитале, так как я дежурила. Много народу, жаркий восковой 
воздух, одуванчики зажжённых свечей всюду, игра тени на лицах ране-
ных. Особенное сияние глубоко запавших глаз. Пасхальная ночь. В ней 
есть какая-то радость, какое-то единение всех со всеми. Перед заутреней 
я сидела в нижнем коридоре. Батов рассказывал приключение, то и дело 
ставя три точки и двусмысленно улыбаясь. Молчаливый Вичутинский 
слушал с улыбкой, но иногда печально задумывался о чём-то. Для нас в 
дежурке был приготовлен пасхальный стол, стояли кулич, пасха, окорок, 
яйца … раненым не пришлось разговеться яйцами. Цены на них беше-
ные, шестьдесят копеек за десяток считается дешёвой ценой. С Крест-
ного хода приходили с белыми от снега плечами. Была метель. Я легла в 
половине шестого утра и едва проснулась в половине девятого. Снился 
странный сон. Поляков имел очки, которые проникали вглубь человече-
ского глаза, и по зрачку было всё прочитать, что творилось на душе. Он 
навёл очки на одного раненого.

– Видите, – говорил он, – в зрачке волнуются полосы, человек тоскует...
Кстати, о Полякове. Либерман прислал Степану письмо, в котором 

пишет, что ему прислано из Твери анонимное письмо, в котором пи-
шется об Елене и о Добкине. Мне Степан показывал конверт письма, 
так как Либерман просит Степана расследовать дело. Я вижу, что по-
черк Полякова. Я сгоряча сказала Степану, но не принесу для сличения 
почерка стихов П… Ну её к чёрту, эту грязную историю. Но Поляков, 
Поляков, что за сволочь, что за странная скотина! Если б не глубокое 
равнодушие к его злости, право, можно было составить план мщенья, 
но я морщусь внутренне при мысли об этом. Скотина, не ведающая, что 
творит, даже думать об этом не хочется. Пусть себе брыкается и машет 
хвостом. 

Синее море шумит, белея полосами идущих к берегу солёных валов. 
Хлещет прозрачная вода в берег, катая мерно взад-назад хвосты бе-
реговых водорослей и мелкие камни. Запах соли и рыбы, воздух, полный 
воды и свежих брызг. Чьи-то шаги на влажном упругом песке. Там сзади 
город… Уже зажглись первые огни в сыром весеннем воздухе. Далеко 
шум толпы, грохот (нрзб) машин, звонки трамваев. 

Тут около шумит и прихотливо волнуется синее море, перелива-
ются с журчанием набегающие волны у ног. <…>. И в сумерках встают 
где-то на горизонте грозные очертания броненосца, он несётся, от-
крыты люки, вьются вымпелы при порывах вечернего ветра. У пушки 
стоит матрос, стёрлась позолота букв на фуражке, мокрая блуза при-
легла к плечам, влажен песок на сапогах. Бледное молодое лицо с серь-
ёзной думой в глазах неподвижно. На ресницах повисли светлые солё-
ные брызги волн. Тёмные сияющие глаза, полные грусти, смотрят на 



78

огни города. На высоком лбу <…> едва заметна морщина, монотонно 
плещется волна у высокого борта и поёт, поёт в этот час наступаю-
щей ночи. О чем поёт она? О чём шелестят вымпелы? Несётся бро-
неносец. Бледная рука гладит холодную сталь пушки, на которой ви-
сят водоросли морских пучин. Грянет ли над морем огневой выстрел? 
Нет… Но молчишь ты, каждые сумерки выходя на берег моря и смотря 
на несущийся к городу броненосец. 

Русская свобода родилась на море. Вот что поют волны, о чём 
шелестят разорванные вымпелы. И каждый вечер матрос из пушки 
будет смотреть на далёкий город, будет думать о чём-то, как ты… 
Ты вдали от моря, но в пасхальную ночь ты вспоминаешь и море, и 
грустный призрак, родившийся из синих волн, вставший со дна роко-
чущего моря.

Говорят, что Перемышль куплен нами у австрийцев на английские и 
французские деньги. Повешен Мясоедов1, генерал, продавший 10-ю ар-
мию за девять миллионов. Арестованы <…> семьдесят офицеров. Заме-
шана жена военного министра Сухомлинова2. 

Ходят слухи, что Сухомлинов должен будет подать в отставку. Ав-
стрия заговорила о сепаратном мире с Россией. Болгарские шайки3 на-
пали на сербских жителей. Я всегда относилась отрицательно к «бра-
тушкам»4 и всего от них ожидала. Такие <…> народцы могут только па-
разитировать…

1 Имеется в виду Мясоедов Сергей Николаевич (1865–1915), жандармский полковник; в 
1909 г. назначен в распоряжение военного министра, с 18 марта 1915 г. признан виновным 
в шпионаже и мародёрстве во время войны и приговорён к повешению. В феврале 1915 г. 
много шума наделало «дело Мясоедова». Это была одна из крупнейших и самых успеш-
ных операций русской военной контрразведки. Он являлся лишь мелким агентом, к тому 
же до войны уже засветившимся, тогда дело закрыли из-за недоказанности, а потому он 
использовался даже не как штатный шпион, а сдельно (в частности, ему поручили достать 
схему позиций 10-го корпуса 10-й армии, за что обещали 30 тыс. рублей). К раскрытию 
огромной сети, с которой был связан Мясоедов, были привлечены почти все сотрудники 
русской контр разведки.
2 Сухомлинов Владимир Александрович (1848–1926), военачальник, генерал от кавалерии 
(1906); в 1908–1909 гг. – начальник Генштаба, в 1909–1915 гг. – военный министр, в 1916 г. 
арестован по обвинению в злоупотреблениях и измене, в 1917 г. приговорён к пожизненному 
заключению; в 1918 г. освобожден по старости; эмигрировал.
3 Сербия вынуждена была держать значительную часть своих войск на границе с Болгари-
ей, т. к. она не скрывала своих враждебных намерений против Сербии. Болгария нарушала 
нейтралитет в пользу Германии и Австрии, позволяя провозить через свои границы снаря-
ды и войска для турок. По мысли Германии, Болгария должна была напасть на Сербию, а 
австро-германцы открыли бы сквозной путь через Сербию, соединив Берлин с Царь-Градом 
(Константинополь, Стамбул). 14 октября 1915 г. Болгария вступила в войну на стороне цен-
тральных держав, объявив войну Сербии.
4 Словом «братушки» русские солдаты окрестили во время освободительных войн болгар и 
сербов, и которое так и перешло в народ. В этом слове нашло свое выражение сочувствие 
русского народа к обиженному младшему брату, который за освобождение славянских на-
родов вёл длинный ряд войн с турками.
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25 марта
Как хорошо греет солнце. Разгуливают, покачиваясь, грачи на дороге. 
Снег начинает блестеть. Население предупреждается на случай 

навод нения. Предложено выбираться из нижних этажей, так как их может 
залить вода. Она может хлынуть сразу. Странная весна, но это интерес-
но. Вот видишь ли ты. Гремит походная музыка, над дорогой светлый ве-
сенний вечер. Тает снег и мокнут сапоги солдат, идущих к вокзалу. Я иду 
с ними, рядом с П. Зен1:

– Долго искал я среди людей товарища по душе и, кажется, нашёл его.
– Кажется, – говорю я.
П. Зен слишком молчалив, чтобы я узнал его, но я чувствую, что 

он выше меня, что он даёт мне возможность сравнить себя с ним и, 
сознав все своё ничтожество, возвыситься из той грязи, в которой я 
недавно пропал. Мне нельзя оставаться с самим собой: что в глазах 
других людей показалось бы невинным пустяком, то в одиночестве для 
меня вырастает в ужасающее преступление против всего чистого и 
великого. Нет, я не хочу и не могу расстаться с В1. Он не знает, что 
я жизнь готов за него положить, так как он выводит меня из ужаса 
недавнего прошлого. И я иду к нему за безмолвным утешением, стрем-
люсь к нему, сознавая, что есть ещё и для меня возможность искупить 
пошлые и подлые поступки < … > самоотречением, жертвенной свет-
лой любовью к своему ближнему, который лучше и человечнее меня. Он 
никогда не может полюбить меня, такого ничтожного и пустого. Но 
что мне это? Страдание должно выжечь мусор в моей душе, выжечь 

1 Личности не установлены. Текст представляется плодом фантазии Анны (Ред.)

Ледоход
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тем кипучим чистым пламенем любви без мысли о вознаграждении. Он 
может презирать меня и даже чуждаться моего общества, я буду ещё 
более любить и уважать его за < … > это. Молча я перенесу его холод-
ный поверхностный взгляд, я ничего не скажу даже тогда, когда он с 
насмешкой отвергнет мою услугу, не подаст мне руки. Ведь этим он 
отвергнет подлость, не подаст руки пошлости. О, судьба! Если б ты 
создала меня для того чтобы отдать свою жизнь за него. И я иду с ним, 
следя за его шагами. Мне легко и больно вместе с тем. Так я принуждён 
платить жизни за свои ошибки, и то, что я люблю так его, зависит не 
от моей воли, а от воли жизни. Возможно и даже наверно он знает про 
моё прошлое; я избегаю смотреть на него, но я сам сознаю, насколько 
я становлюсь лучше в его присутствии. Многое, что я без рассуждений 
сделал бы без него, я стыжусь делать, и не делаю теперь, вспоминая 
его грустный, умный взгляд, презирающий всякую грязь. Я смущаюсь, 
как мальчишка, когда мне приходится говорить о нём, я слежу за каж-
дым своим словом. Да, я не хочу и не могу расстаться с ним…

26 марта
Пятница. Вдруг стало дружно таять, дорога быстро почернела, и ко-

пыта лошадей звонко шлёпают по навозному льду. Бегут ручьи, и сразу 
вспоминается свободная река, ялик… 

Золотистый закат над рекой. Каждый вечер над зеленой тенью высо-
кого берега стучат весла. Они стучат мерно и терпеливо. Леса покры-
ваются розовато-синей дымкой, оттуда наплывает глубокая вечерняя 
прохлада. Каждый вечер я жду мерных звуков вёсел, плеска воды, чёрная 
лодка, покачиваясь и шурша, вдвигается носом в песок, слышен стук сло-
женных на дно вёсел. Я слежу за небольшой фигурой в высоких сапогах, в 
каскетке, надвинутой на лоб. Лёгким прыжком он выскакивает на песок 
и начинает привязывать лодку. Я знаю, что его руки пахнут сосной и 
варом, что мокрый конец веревки жжёт мозоли на пальцах, а сырой песок 
пахнет ракушками и оставляет на себе плывущий лёгкий след его сапог. 
Тихо он начинает взбираться наверх по цветущей траве. Голубеет и 
сильно пахнет в вечернем воздухе дым папиросы. Он заглушает медовый 
запах клевера и донника. Кланяются жёлтые метёлки и зелёные стеб-
ли у его сапог при каждом шаге. Розовеют складки чёрного пиджака на 
лучах заката. Я уже могу различить его лицо. <…> На нём отпечаток 
усталости и той задумчивости, которая бывает после долгой работы. 
Слегка вьются намокшие у висков волосы, загорелая шея открыта. Одно 
плечо поднято вверх, он слегка хромает, но во всей его фигуре я каждый 
раз подмечаю хрупкое изящество, <…> странно сплетённое с силой. Он 
останавливается и поднимает глаза. Блестят тёмные грустные зрач-
ки. Какая глубокая умная дума в этом горячем блеске зрачка, низко над-
винулись над глазами брови, но <…> ласковая детская линия подбородка 
и овала портит суровое впечатление сдвинутых бровей. Золотой загар 
золотит и тёмные глаза, полные великой печальной думой. Он срыва-
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ет безотчётным движением стебель цветка, плечи поднимаются от 
усталого вздоха, и он опять идёт. Вот и тропинка наверху. Тёплая пыль 
улеглась. Сразу видно, что уже пала роса, так как его сапоги мокры и 
пыль пристала к коже, как серая вуаль. Тихо кругом. Он уходит, и тихое 
плескание волны у его лодки заглушает шум его лёгких шагов…

Солнце сверкает в струях тающего снега, весенний ветерок качает де-
ревья. В госпитале открыты настежь окна, но не холодно, звон колоколов 
врывается в канцелярию и в коридор вместе со свежим воздухом. Вор-
куют на карнизе голуби. Весна, весна… Хочется обновления не только 
внутреннего, но и наружного. Надоели меха, муфта, зимняя шапка. Иду 
покупать себе весеннюю шляпу, торопить портного относительно весен-
него пальто. Хочется сбросить всё старое, надоевшее за зиму. Появились 
дамы в новых (нрзб), в весеннем, с искусственными цветами у борта 
пальто. Вот и я вернулась, зажгла лампу, долго рассматривала свою толь-
ко что купленную шляпу из серого атласа с черным ободком и чёрным 
еспри1. Она почти траурная и напоминает о смерти, а между тем фасон 
самый легкомысленный. Это мне нравится…

Нынче водили толпу солдат в синематограф. Их пошло сорок человек, 
я их всех уже знаю. В третьей палате есть трое: Левин, Решетов, Марчен-
ко. Они вечером обращаются ко мне:

– Что же, сестрица, поговорим.
Приходит Батов, и мы заводим разговоры о будущем, о крестьянстве, о 

вреде войны. Я проповедую, не стесняясь и без всякой осторожности. Вся 
палата прислушивается, хотя мы говорим тихо. Левин, так называемый 
«развитой» крестьянин, остальные только начинают «просвещаться», все 
они запасные и семейные люди, но их лета не мешают им интересоваться 
левыми идеями. Из шестой палаты меня интересует Бурцев. Он увлека-
ется сказками и хорошо читает вслух, но у него буква «ц» выходит как «с», 
и я с интересом слежу за его чтением.

– Вот приходит Сарь-девиса, – мягко читает он с большими чувством и 
выразительно, оглядывая слушающих голубыми глазами.

Четвёртая палата – самая весёлая теперь. Там есть маленький, бри-
тый наголо белый Александров, его называют «шкалик» и «австрийский 
прожектор» за его голую голову. В этой палате дерутся и устраивают бои 
туфлями. Особенно воинствуют татарин Яхин с Александровым. Вичу-
тинский, серьёзный и молчаливый, только улыбается, глядя на их про-
делки и загораживаясь от летящих снарядов. Особенно страдает сонный 
и пассивный Гаврилов. Его пришивают к матрацу, когда он спит, вставля-
ют в кулак зажжённую свечу, а потом будят. Тут есть Гришин и Шабалин, 
всегда докладывающие о «беспорядках» сёстрам. Гришин очень похож 
на индейца, ему недостаёт перьев и мокасин, Шабалин – купеческий сы-
нок. Таких описывал Мельников-Печерский в «лесах и на горах». Шаба-
лин из Вятской губернии, симпатичные Иванов, Вичутинский и Рышков. 

1 Украшение из перьев, которое прикалывается к женской причёске или шляпе.
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В них есть что-то товарищеское, а в выражении их глаз я часто подмечаю 
грусть и скрытую, опасную думу. Они мало говорят и даже немного мрач-
ны, особенно Вичутинский и Рышков, но в этом молчании кроется что-то 
интересное. Их закрытые рты и снисходительные улыбки могут заинтри-
говать и производить впечатление.

28 марта 
Солнечные лучи освещают комнату. «Динь-дилинь». Звонят колокола 

ближайшей колокольни, пахнет только что испечённым куличом. Я знаю, 
что на дворе тепло, пахнет оттаявшей землей, что Волга намокла и лужи 
отражают бледное небо, на Миллионной много народу… Я лежу после 
дежурства на кровати, думаю, почему Елена не присылает письма, и о 
вчерашнем дежурстве. Была очень хорошая комиссия, всех отправили 
на родину, двоих оставили долечиваться. Совсем отставили от военной 
службы с пенсией Хилевича, Егорова, без пенсии – Шагина и Батова, от-
пустили на поправку Изосимова, Шатова, Барановского, Артамонова и 
Крылова. Я с удовольствием следила за пером военного доктора: «Уволь-
няется в отпуск на шесть месяцев», «увольняется вовсе от военной служ-
бы». Вечером играли в карты. Я предложила Вичутинскому, думала, что 
он, при своей серьёзности, откажется, но он согласился с готовностью. 
Мы с ним остались пятнадцать раз подряд подкидными дураками. Не 
везло окончательно. Гришин и Шабалин торжествовали, подшучивали и 
пришли в азарт. Крылов запротестовал против шума, желая спать. Шаба-
лин предложил играть в коридоре. 

– Так никто не хочет больше, – сказала я.

Солдатские фотографии. Надпись на обороте одной из фотографий
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Но хотели все. Только мы с Вичутинским собирались остаться шест-
надцатый раз, пришла Анна Петровна и попросила публику разойтись по 
палатам. Был одиннадцатый час. В двенадцать часов я, ничтоже сумня-
шеся, завалилась спать и только один раз проснулась, сделала обход и 
опять успокоилась. В палатах все спали. Было два часа ночи. Шёл дождь 
и садился на стёкла мелкими каплями. Выйдет, не выйдет. Да. Не как сна-
чала. Очень слабый голос, приятный, как шелест. Больная грудь. Но это 
после, после… Слишком гудит в ушах от радостного колокольного звона. 
Весна, весна! Мелкий дождь лениво зашевелился в лужах дороги. Серо 
стало, и слышно, как капли шуршат за окном, послушаю… Всё об одном, 
об одном…

Буквы свинцовые пляшут, как мухи <…>. Мелкая острая пыль с 
каждым вздохом проникает в грудь. Как тяжело здесь дышать, на-
клонившись над рамой станка. Грустный тёмный взгляд. Как хороши 
глаза человеческие… Есть глаза, которые быстро бегут по буквам, 
передавая мозгу огненные мысли… Их скрытый блеск под суровым 
изгибом бровей полон разума <…> Пламя горящее в них, встретясь 
с огненными вспышками звёзд, оглядывает тайные пути их вечного 
движения, это пламя освещает лицо, зажигает миллионы сердец на 
подвиг, великое пламя разума… Я не могу оторвать своего взгляда 
от таких глаз. Тонкая рука быстро набирает буквы. Шурша, они укла-
дываются рядами, трутся о стенки, от них поднимается ядовитая, 
невидимая сетка пылинок. И 
отрава их проникает всюду. 
Острыми иглами они царапа-
ют тонкую ткань лёгких, они 
царапают сердце и оставля-
ют в мозгу глубокие пути… 
Не оттого ли так груст-
ны, так серьёзны глубокие 
тёмные глаза? Всё об этих 
глазах «шуршат капели». И 
как мне много надо терпе-
ния, как много надо силы и 
времени, чтобы в сознании 
явилось твёрдое убеждение, 
что я могу прямо глядеть 
в такие глаза, что я могу с 
достоинством сказать: «То-
варищ, руку»… Чтобы идти 
по путям таких людей, надо 
быть человеком честным, 
стойким и уважающим себя… 
Жаль, что я не могу придать Страница рукописи
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своему голосу безразличного выражения, он невольно звучит таким 
уважением и лаской, когда я обращаюсь к нему. Я боюсь подкупить 
этим его сердце, оно не должно биться сильнее для таких, как я… Но 
я не могу не видеть этих глаз. В них я люблю всё человечество, всё, 
что создаёт правду и ведёт вперёд, вперёд, к безграничному просто-
ру истины.

29 марта
Воскресенье. Что делает весна! С каждым днём и часом прибывает 

вода в Волге, разлились закраины, с моста удивляешься, как близок стал 
лёд, намокший, жёлто-синий. Он поднят водой аршина1 на два. Здесь 
когда-то пробегали мы на лыжах; как зловеще теперь блестит вода, тем-
нея у снежных нестаявших берегов. Бегут, разрывая стенки в снегу, бу-
рые ручьи и разливаются мутной пеной по закраинам. Голова кружится 
от сырого пьяного воздуха. Он полон разрушительной силы и действует 
на человека расслабляюще. В глазах лёгкий туман, в сердце безотчётная 
грусть, желание чего-то. И не выразить словом, чего желаешь, потому 
что не знаешь, что надо, чего хочешь. Может быть, ехать быстро, может 
быть, пить вино, есть шоколад или говорить, смотреть в тёмные полузна-
комые глаза? Нет, не то всё … Ждёшь и чего-то ищешь в смутных далях, 
слушая, как кричат грачи на старых деревьях, смотришь, как разливается 
река. И эта неопределённость рождает тревожную лёгкую грусть. Так я 
одиноко брожу по городу, всматриваясь в незнакомые лица. Я встречаю 
чужие взгляды, и мне приятно то, что незнакомые красивые глаза вдруг 
улыбнутся мне сочувственно. Вот навстречу идет серая толпа: пленные 
австрийцы2. Их привезли в Тверь сорок пять человек. Я встретила чело-
век двенадцать. Они были окружены кольцом мальчишек, которые следо-
вали за ними по пятам. Вот они, наши враги; светлые усы на загорелых 
лицах, серые шинели с пряжкой позади и кепи, надвинутые на глаза. Они 
шли шумно и громко говорили по-немецки. Один из них сказал по-русски:

– Вот из них красивая прошла.
Все стали оглядываться. Если б не это, я бы, пожалуй, присоедини-

лась к магическому кольцу мальчишек. Ещё недавно эти люди за тысячи 
верст отсюда видели свои родные горы, города и деревни. Теперь они 
здесь, в Твери, месят нашу грязь, собирая за собой публику. Вот это я 
понимаю и завидую им. Жить так страшно интересно, хотя, быть может, 
и тяжело.

1 Аршин – 71,22 см.
2 За годы войны в русском плену побывало почти два миллиона солдат и офицеров, из них 
основная масса приходилась на солдат австро-венгерской армии. Для их размещения были 
созданы специальные лагеря в тылу. В Тверской губернии они первоначально размещались 
не в специальных лагерях при воинских частях, а сразу из эшелонов поступали в распоря-
жение земств и промышленников. В Тверской губернии было размещено много офицеров, а 
также немцев, австрийцев и венгров; славян было мало. (Тверская губерния в годы Первой 
мировой войны 1914–1918. Тверь. 2009. С. 20, 21).
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А у нас опять победа, вспоминаю я, 
русские войска взяли высоту 909 на Кар-
патах1. Где-то за Волгой, у казарм2, начи-
нается манифестация. По далёкому гулу 
«а-а-а-а» я предполагаю, какое оглуши-
тельное «ура» раздаётся там. Ветер едва 
доносит пение. А с другой стороны – ба-
рабанный бой. Несколько рот выступают 
из Твери. Качаются за спинами котелки, 
мерно но беспорядочно идут серые мас-
сы за победой и за смертью. Там много 
впечатлений! Я бы очень хотела, чтобы 
Елена приехала скорей.

1 апреля 
Была комиссия. Доктор пришёл рано и стал обходить по палатам, де-

лая осмотр раненых. Он многих записал, кого можно было бы предста-
вить на комиссию. Сёстры и фельдшерицы ходили за ним по пятам и 
носили чернильницу и тетрадь. В одиннадцать часов, когда мы были в 
первой палате, вбежала сиделка со словами:

– Комиссия пришла.
Доктор пошёл вниз, мы за ним. Военный доктор сказал, что он осмо-

трит только тех, кто годен в строй и что для этого он обойдёт палаты лич-
но. Несмотря на начавшиеся перевязки, я ходила по пятам за комиссией 
под предлогом того, что у меня чернильница и папки с скорбными листа-
ми. Раненые назвали такой осмотр «бешеной комиссией», так как члены 
комиссии носились из палаты в палату, выхватывая выздоровевших. Год-
ных в строй оказалось восемь человек. Гришвин Иосиф, Гаврилов, Лебе-
динский, Курганов, Сурков, Вейхтор, Тюлькин и, кажется, Ахмадулин. Все 
после этой комиссии приуныли и пали духом. Волна пошла. 

Говорят, что Рененкампф3 сидит в крепости…
Приехала Елена нынче ночью. Путешествие было наполнено опасными 

приключениями. Пришлось переезжать через разлившуюся реку и чуть не 
потонуть. Татьяне живётся очень плохо. Она хочет приехать к нам на лето.

6 апреля
Опять возник вопрос об отъезде на позиции. Если бы удача! Пошлём 

прошение в два места, может быть, повезёт. С нами вместе хочет попы-

1 Имеются в виду события Карпатской операции 23 января – 25 апреля 1915 г.
2 Казармы 1-го лейб-драгунского Московского полка в Заволжье (Петербургское шоссе).
3 Рененкампф Павел Карлович (1854–1918), генерал-адъютант, генерал от кавалерии. В нача-
ле Первой мировой войны – командующий 1-й армией Северо-Западного фронта. В результа-
те тяжёлого поражения Русской армии и провала Лодзинской операции был отстранён от ко-
мандования армией. Уволен в отставку 6 октября 1915 г. Расстрелян большевиками в 1918 г.

Страница рукописи
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тать счастья Богданова. Я хотела бросить записывать свои впечатления, 
но тогда совсем не придётся писать, а я хочу учиться дальше и не за-
бывать приобретённого. Если попаду на позиции, буду там непременно 
вести записки. Неохотно берусь за перо; что писать, когда на душе такая 
смута? 

Река широкая и мутная наводит на меня лёгкую тревогу, я чувствую 
весну, и чересчур неожиданные перемены в природе меня выбивают из 
колеи, волнуют и требуют какого-то важного нового дела. Душа рвётся 
вперёд и недовольная ничем окружающим. Отдельные образы вдруг 
всплывают в памяти, и хотя на них не следует останавливаться, они при-
влекают меня, как вид бурных голубых струй, могущих вызвать голово-
кружение… Не прекрасно ли это? Зелёная лампочка, как осенний лун-
ный свет, отражает на стенах мутные тени. Слабое зелёное освещение 
мерцает в тихой комнате, падает на мелкие строки книги. Там – великие 
мысли тесно слились с художественными картинами; оттуда дышит душа 
философа и художника, ставшего за всех отверженных и обиженных. Зо-
лотой пробой для меня была эта книга1.

Если я не ошибаюсь в тебе, если твои глаза не обманули меня, ты 
будешь читать такую книгу… И ты читаешь страницу за страницей, 
когда все уж легли спать. Твоя голова склонилась над этой книгой, ещё 
суровее сдвинулись брови. Может быть, ты не всё там поймёшь, эта 
книга не популярна, но то и важно, что она не для всех <…> В ней важен 
самый смысл, который ты всегда поймёшь. Тебе не хватит эрудиции, 
образования, но хватит природного светлого ума, чтобы отличить, 
где правда и свобода. Скоро и ты уедешь, но какой светлый образ оста-
нется после тебя на душе…

Бродили в цветных рубашках раненые, которые уезжали на родину с 
десятичасовым вечерним поездом. У них были встревоженные, счастли-
вые лица. В уборной большое окно раскрыто. Сад в апрельских сумерках 
тянется к небу, белеют остатки снега и длинные стволы берёз. Весенний 
ласковый воздух дышит в комнату, зажглись первые звёзды. На лестни-
це лёг слабый луч молодого месяца. Тихо, тихо. Только внизу, на земле, 
как будто что-то шевелится и живёт под тенью старых стволов. Ничего 
не надо, слушаешь и смотришь, не чувствуя себя. Легко на душе, жаль, 
что надо идти в освещённые шумные палаты от этих заснувших берёз и 
звёзд. 

Ночью играли в карты с Шабалиным и Вичутинским. Было весело. Хо-
хотали до слёз. Вичутинский разохался, смотря на нас, и тоже смеялся 
без удержу. Мы нашли в журнале карикатуру на Вильгельма2, где он изо-
бражается в виде бешеного кабана. Тот, кому было суждено остаться в 

1 Возможно, речь идет о книге Ф.М. Достоевского «Униженные и оскорблённые».
2 Вильгельм II (1859–1941) – германский император и король Пруссии (1888–1918).
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дураках, должен был изображать этого кабана. Оставались Елена с Ша-
балиным почти всё время. Мы находили, что бешеный кабан имеет гро-
мадное сходство с Шабалиным, а Шабалин слабо намекал, что есть сход-
ство и с Еленой. Шабалин стал рассказывать о том, как их обстреливали, 
когда они ехали, раненые, за отступающим полком. Он сопровождал свой 
рассказ хохотом, Вичутинский не верил ни одному слову и недоверчиво 
глядел на Шабалина, а потом стал смеяться.

– Верх комизма, – сказала я Елене, указывая на них. 
Мы тоже стали хохотать. Шабалин даже обиделся немного… Разо-

шлись в половине второго…

9 апреля
7 апреля была комиссия. Членами комиссии были Павлов и Чёрно-

Шварц1. Мы думали, что Чёрно-Шварц будет относиться очень при-
страстно и строго к нижним чинам, но наши ожидания не оправдались. 
Ушли семнадцать человек, девять человек отпущены на родину. Из них 
Антонов, Балабаев, Байбурзин и Влезгов совсем уволены с военной 
службы. К Антонову комиссия была несправедлива. У него совсем не 
действует левая рука, но комиссия, считая процесс грануляции неокон-
ченным, поставила не назначать Антонову пенсии в предположении, что 
авось рука на воле выправится. Хотя пенсии выдаются ничтожные, но 
они всё же имеют значение для раненых. Самый большой оклад двести 
шестнадцать рублей выдается совсем неработоспособным калекам. Ба-
лабаеву будет выдаваться восемьдесят рублей в год. Он и этому рад. 
В отпуск назначены Собинский, Амбаков, Данилов, Надаршин и Вовка. 
Собинский – поляк из Калишской губернии2, которая вся разорена вой-
ной. 

Мы составили подписной лист и с персонала. Раиса Михайловна со-
брала около двенадцати рублей.

Собинскому придётся жить у знакомого в Смоленске. Доктор предпо-
лагает у Собинского лёгочный процесс. В слабосильную команду попа-
ли Маслов, Болдырев, Решетов, Поляков, Ахматулин, Лопатнюк, Яхин и 
Александров. Поляков решил «мстить» даже из слабосильной команды. 
Мщение будет заключаться в пачках бранных писем в госпиталь.

Австрийцам в городе нет числа. Можно возмутиться тем, что им от-
ведены хорошие светлые помещения, о чистоте которых осведомлялся 
даже «вице», а между тем призванные недавно ополченцы помеще-
ны в грязных полуподвалах. Теперь идут на войну ополченцы 1900-го и 
1898 годов. 

Недовольство войной начинает мало-помалу проявляться резче. На 
днях в Москве разнесли лавки Преображенского рынка. Причина – доро-

1 Павлов Николай Николаевич – врач общей медицинской практики, коллежский советник. 
Чёрно-Шварц Борис Наумович – ординатор Тверской губернской земской больницы.
2 Калишская губерния – губерния Царства Польского и Российской империи.
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говизна. Говорят, что помощник градоначальника1 Модль, раненный кам-
нем, умер от раны. Войска, высланные против толпы, отказались стре-
лять в народ. Нынче в газетах напечатано о беспорядках на Пресне. Был 
бой камнями. Двадцать человек задержаны. Двое городовых ранены. По-
страдала ли толпа, неизвестно. Наверное, не без этого.

Вчера дежурили. Чудный день. Солнце топит последние снега. Утром 
курились мосты и берега, так как ночь была холодная. Я ходила с ране-
ными гулять и в синематограф. Возвращались уже вечером. Было немно-
го сыро в воздухе. Раненые всё время вспоминали картины и хохотали. 
Я разговаривала с Вичутинским и Шабалиным о казарменной жизни и о 
её строгостях. Когда пришли в госпиталь, было восемь часов.

13 апреля 
То дежурство ознаменовалось столкновением с Алексей Ивановичем. 

Он ещё с утра ходил свирепый, потом в саду отозвал Елену, они сели на 
лавочку, и Алексей Иванович разнёс нас. Он говорил, что мы не годимся 
на позиции, что мы по ошибке попали в сёстры, что у нас есть прошлое, 
окружённое грязными сплетнями. Вечером я и Анна Петровна посадили 
в корзину Ольгу Ивановну и со смехом понесли её в канцелярию. Алек-
сей Иванович, увидя нас, побледнел, выкинул ногой корзину и сказал, что 
такие выходки уместны только в дежурке, а не в канцелярии, где он зани-
мается делом. Мы решили не разговаривать с ним… А день-то был какой 
чудный. Раненые в одних халатах гуляли в саду, мы пели песни с ними, 
сидя на балконе. В воздухе было тихо, солнце припекало. Летали первые 
мухи; на припёке пробилась первая яркая трава, тополь надул почки, го-
товясь зацвести. Под старой гнилой листвой ещё сыро… 

Случилось событие. Заговорил контуженный Андреенко. Он оглох и 
онемел после разрыва шрапнели, но теперь стал говорить.

В эту лунную тихую ночь мне так грустно,
Так странно тревожно, 
Светят звёзды сквозь ветки берёз.
Счастье здесь, но оно невозможно.
Снег белеет пятном на земле, 
Снег последний под северной тенью,
Воздух сыростью дышит в окно,
Сад застыл, очарованный ленью.
Хороша ты, апрельская ночь!
Я стою у окна одиноко, 
И мне кажется там, за стеной, 
Кто-то близкий тоскует глубоко…

1 В составе градоначальства (учреждено в Москве в 1905 г.) – помощник, чиновники особых 
поручений, секретарь канцелярии, курьеры и др.



89

Вчера вечером много гуляли. Разбирали своё недавнее прошлое и кая-
лись в своих ошибках. Ничего подобного больше не может быть, как унизи-
тельно, как подло было наше поведение… И как ни тяжело будет бороться 
с глубоким увлечением, знать, что другие страдают, быть может, но теперь 
уже нет возврата к прежнему, теперь это невозможно. Мерзость поцелуев 
и пошлость признаний стали очевидны для нас. И не только в ближайшем 
будущем, но и в дальнейшей моей жизни не будет таких проклятых минут, 
после которых вся душа переворачивается от презрения к <…> людям и 
глубокой печали о своей ошибке. Лучше не любить, чем краснеть после 
за поцелуи и глупые слова, похожие на бред маньяка… Весенние вечера 
и ночи… Как они не подходят к суровым думам и покаянию… Но это так… 
Зимняя тень ещё длинна, и надо время, чтобы выйти на свет. <…> . В них 
я должна была ошибиться и ошиблась. Это было грустно…

15 апреля
Вчера у нас были Анна Петровна и Павел Иванович. Мама играла 

Шопена. После мы их провожали. Была лунная ночь с ветром. Сталь-
ная от мутного лунного света река не вошла ещё в берега. Вдали стоял 
освёщенный пароход, и его огни отражались неспокойными огненными 
струями в воде.

13-го мы дежурили. Не спали всю ночь, играя в карты с Шабалиным и 
Вичутинским. Я и Вичутинский изобрели условные знаки и сначала обы-
грывали Елену с Шабалиным. Но потом стало казаться, что это сон, час 
бежал за часом, а мы играли. Засинело большое окно коридора, смеши-
вался предутренний свет с электрическим. Выступили берёзы из синего 
полумрака. Выпал снег и странно белел за окном. Было свежо и откуда-то 
дуло. Вот прозвонил звонок. Матвей побежал отпирать:

– Алексей Иванович! – прошептали мы.
Наши партнёры быстро скрылись в уборной, а мы раскрыли книгу со 

сказками. Поля, спавшая на лавочке, вскочила. Лицо у неё было помятое 
и бледное. Алексей Иванович постоял около, спросил, почему мы двое не 
спим. Мы с неискренними лицами, едва удерживая улыбки, ответили, что 
вдвоём веселей. Начиналась заря. Жёлтый холодный отсвет проникал в 
коридор. Мы пошли наверх вчетвером. Из окон первой палаты были вид-
ны крыши в снегу и розовая полоса зари, покрытая синей тучей. Пробило 
четыре часа. Вичутинский не хотел спать, а мы решили не ложиться, так 
как всё равно через два часа надо уже вставать. Начали играть опять в 
карты на площадке около церкви. Стало совсем светло. Нынче я не по-
шла на перевязки. На улице осенняя грязь, голые деревья шевелятся от 
холодного ветра, пасмурно. Мне не хочется выходить на улицу. 

Наверное, нынче комиссия. Уйдут приблизительно восемнадцать че-
ловек. Нам 13-го числа перевели из госпиталя при почте десять человек 
раненых. Госпиталь при почте закрывается совсем, и раненых распреде-
лили по другим госпиталям. Пока остались на почте двадцать человек. 
Все переведённые ранены легко. 
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Настасья Григорьевна едет на позиции и распродаёт вещи. Я не могу 
спокойно смотреть на её озабоченное загоревшее лицо. Скоро она будет 
там, куда устремлены мои помыслы. Я уже потеряла всякую надежду по-
пасть туда обычным путем, а ехать солдатом меня удерживает одна цель – 
учиться осенью на курсах. При том же я сильно разочаровалась за послед-
нее время в людях, особенно в раненых. Стало очевидным, что в госпитале 
они более мягки и стараются быть лучше, и что там, где им не перед кем 
казаться героями, они способны на какую угодно выходку и жестокость. 
Особенно грубы они в толпе, когда сознают инстинктом силу массы. Те, кто 
не хочет быть грубым и циничным, у кого это не в натуре, всё равно должны 
подчиняться общему тону казарменных ухваток. Теперь у нас очень много 
раненых с действительной службы. От них так и несёт обстановкой казар-
мы. Среди них ходят по рукам нецензурные анекдоты. Грубый циничный 
комизм этих анекдотов вызывает не менее грубый хохот. Такая молодежь 
считает особенным удальством грязные похождения, которыми они хваста-
ются друг перед другом. Они гордятся названием «солдат» и чуть не дерут-
ся из-за старшинства призыва. Четырнадцатый год призыва презрительно 
называет новобранцев пятнадцатого года «старыми». Теперь совсем не по-
падается мирных запасных, с отвращением глядящих на военную службу, 
со слезами на глазах рассказывающих о жестокостях войны, стремящихся 
к своим жёнам и детям, к «своей» работе. С огорчением я вижу, как сквер-
ное влияние действует на слабые впечатлительные характеры. Каждый на-
смешливый грубый пошляк собирает около себя кучку, следящую за его по-
ступками и словами и подражающую своему «светилу». Странно, что в гру-
бости и цинизме есть какая-то влекущая сила для нас, русских. Нам всем 
свойственна эта черта. Она нам заменяет недостаток энергии и скрывает 
непостижимую мягкость характера. Но быть добрым и застенчивым в среде 
солдат значит обычно переносить насмешки и издевательства. Особенным 
шиком считается, не опуская глаз, говорить невозможные вещи, от которых 
небу жарко становится. В такую среду попасть ужасно, потому что я чув-
ствую, что и во мне самой могут развиться все эти черты, которые я считаю 
отвратительными. Я могу быть и жестокой, и страшно грубой, поддаваясь 
впечатлениям минуты, на меня тоже действует толпа и настроение массы. 
Я ещё не знаю, но мне кажется, что вместе с толпой я могу пойти на какое 
угодно дело и даже преступление. Преступление, конечно, не против зако-
нов, которых я не признаю, а преступление против моих рассудка и совести.

18 апреля 
Теперь невозможно сказать:
– Ах, да пускай свет осуждает. 
После, когда всё пройдёт, станет прошлым <…> меня. Они уже поза-

будут об этом, а я вспомню все свои (нрзб) <…> невозможно. И невозмож-
ность счастья в такие прохладные весенние вечера сжимает сердце тихой 
грустью. Когда (нрзб) <…> и загадываю на разные лады, увижу ли я его там, 
где желаю видеть, загадываю на счастье и встречаю всегда его, и вижу… 
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Неужели я не замедлю своих шагов, ничего не скажу этим грустным тёмным 
глазам, которые встретят меня завтра? Между нами нет ничего, даже нет 
намёков на какое-либо чувство <…> Всем этим людям нечего делать, и да-
вать им возможность развлекаться на наш счет не позволит моя гордость. 
Я презираю их; но мне становится гадко, когда я вижу, что они светлую, 
чистую любовь волокут в грязь, что они думают <…> цинично, предпола-
гая в каждом моём взгляде грязные намерения. Как стыдно мне, когда мой 
взгляд перехватывается ими и истолковывается по-иному. Я бы могла не 
считаться с ними, но они слишком грязны, чтобы их не замечали. Любить 
среди них значит не идти по грязи, а плыть в ней. Это противно <…> Но ты 
не знаешь этого. <…> весеннему <…> полная река, стихшая к вечеру. Она 
отражает в себе звёзды и бледный закат, и костры. Несётся вдаль, ничего 
не желая. <…> Даже в те минуты, когда жизнь кажется <…> между тем…

19 апреля
В городе лихорадочная суматоха. Вся Тверь поднята на ноги. 21-го 

приедет Николай II1, о этом уже извещено в объявлениях, в которых на-
селение призывается к порядку. Здания декорируются «национальными 
чувствами» и зеленью. На Дворянском собрании вывешена материя, 
расположенная в виде лучей. Нынче устроена пробная репетиция для 
учащихся. Все школьники и школьницы Твери были расставлены в два 
ряда по главным улицам. Лента их растянулась от собора2 до конца Трёх-
святской улицы. Целые полчища городовых охраняют порядок, на улицах 
кишит народ. 

У нас в госпитале тоже приготовления. Всех сестёр распределили 
по палатам. Я выбрала первую; Елена – вторую. Сестра должна будет 
стоять у дверей палаты и следить строго за чистотой и тишиной. Нынче 
санитар Степан пойдет за можжевельником в лес для гирлянд и за «на-
циональными чувствами» в лавку материй. 

Мы нынче получили жалование: в итоге осталось только тридцать ко-
пеек. Увы и ах!

Пасмурный вечер. Деревья густеют, несмотря на холода. Вдруг зазе-
ленели склоны берегов над Волгой. Вода быстро пошла на убыль.

24 апреля
Пятница. К нам приезжал 22-го числа вместо Николая II генерал-

майор его свиты князь Багратион-Мухранский3. Мы сидели в госпитале 

1 Визит Николая II был совершён 21 апреля 1915 г. в рамках большого турне по городам Ев-
ропейской России, организованного с пропагандистской целью. 
2 Кафедральный Спасо-Преображенский собор в центре Соборной площади в Твери. Уни-
чтожен в 1935 г.
3 Багратион-Мухранский Александр Ираклиевич (1853–1918), князь, генерал-майор свиты 
императора (с 1906 г.), командир лейб-гвардии Конного полка (с 1904 г.). После отречения 
императора Николая II вышел в отставку в чине генерал-лейтенанта. 19 октября 1918 г. был 
расстрелян большевиками в Пятигорске во время массовых казней офицеров-заложников.
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два дня, ожидая приезда. Николай II посетил госпиталь губернского зем-
ства1, Дворянское собрание, где был приём депутаций, госпиталь уезд-
ного земства – банк и городской госпиталь Красного Креста. Погода была 
очень плохая, шёл снег. И многие простудились, стоя на улицах в ожи-
дании приезда. Особенно пострадали дети. Утром 21-го на реке утонули 
четверо унтер-офицеров почётного караула. Семнадцать человек сели в 
лодку, такая нагрузка повела к тому, что лодка на середине реки пошла 
ко дну.

Вечером была иллюминация, но стоял такой холод, что мы, вырвав-
шись из госпиталя, как из осаждённой крепости, принуждены были идти 
скорей домой. Из всех событий встречи пришлось видеть только, как рас-
ходились войска, стоявшие шпалерами по вокзальному шоссе. Князь Ба-
гратион приехал к нам в четыре часа 22 апреля. Он был в сопровождении 
тверского пристава и стражника. Это плотный бритый старик с деревян-
ным немецким лицом и негнущейся шеей. Он раздал тяжелораненным 
георгиевские медали с надписью «За храбрость». Получили медали: 
Зарьков, Корн, Андрионов, Бурмасов, Хачрашвили, Триндус, Иванов, Не-
красов, Емельянов, Алексеенко и Резов.

У нас в госпитале боевое настроение. Стычки происходят ежечасно. 
Против нас ополчились Алексей Иванович, Ольга Ивановна, Эсфирь Ере-
меевна и Кº. Из-за палат произошло настоящее сражение. Видя, какую 
пользу может принести распределение палат между сёстрами, доктор 
решил оставить такой порядок и после отъезда государя. Но какой шум 
подняла Эсфирь Еремеевна, когда узнала, что верх останется за нами: 

– Ждановы забрали себе лучшие палаты с выгодным расположением. 
Они сами распределили с Анной Петровной палаты между сёстрами и 

1 Развернут в здании Дворянского собрания.

Посещение Императором Николаем II Тверского кафедрального собора 
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фельдшерицами. Если бы вы, доктор, дали мне четвёртую и пятую па-
латы, я бы ничего не сказала, но когда кто-нибудь распределяет палаты, 
я не хочу подчиняться. Я имею равную власть. – Так шумела Эсфирь Е., 
махая руками на подаче своих праотцов в базарный <…> день. – Я пред-
лагаю метать жребий между фельдшерицами.

Но жребий не мечется, и палаты остаются за нами. Мы не оставили 
в покое и Ольгу Ивановну с Алексеем Ивановичем. За общим обедом, 
который был накрыт в ожидании государя для всех, мы подняли вопрос о 
солдатском столе при докторе. Мы говорили, что солдаты покупают себе 
колбасу, так как голодают. Надо было видеть, как припала Ольга Иванов-
на на стуле во время наших обличительных речей. Доктор, может быть, 
умышленно позабыв о сообщничестве Алексея Ивановича с Ольгой Ива-
новной, резко высказался против хозяйства Алексея Ивановича. Болото 
всколыхнулось и закопошилось. А сами раненые? Они хотели показать 
князю, сколько им даётся мяса в щах, но струсили. На общий протест их 
тёмный рассудок ещё не способен. Жалуясь не недостаточность порций, 
Баранов хотел, чтобы досталось сиделкам. Я повернула дело так, чтобы 
вся палата жаловалась вообще на стол. Но достаточно было Баранову 
убедиться, что выданная порция зависит не от личных отношений к нему 
сиделок и что за это достанется не им, а совсем другим лицам, он сразу 
отдал миску со щами. Как я презираю таких бессознательных бунтовщи-
ков! Они грубы, у них масса самолюбия, но нет чувства собственного до-
стоинства. Они могут шуметь только перед слабейшими и сразу поднима-
ют хвост при виде мундира. Я сказала им:

– Где уж вам? Только теперь языками болтаете, посмотрю я, как вы 
онемеете при входе князя!

Они отвечали:
– А вот увидите! Непременно скажем!
Но по их глазам можно было видеть, насколько они далеки от дела. 

Такие люди способны только на то, чтобы закурить папиросу в палате 
при сестре, зная, что сестра не пойдёт на них жаловаться. Они будут 
сидеть с вызывающим видом и пускать дым. Если на них в это время 
обращать внимание и убеждать их, они этому-то и рады, только этого 
и ждут, чтобы завести волынку относительно беспорядков в госпитале. 
Нынче сильно рассердилась на Вичутинского. Баранов, Когин и Корн 
давно относятся <…> враждебно ко всему персоналу, считая себя чем-то 
обиженными, и ведут себя вызывающе. На их выходки мы привыкли не 
обращать внимания. Есть большая разница даже и между солдатами. От 
иных не так пахнет казармой и распущенностью людей, попавших в <…> 
условия, где на них не смотрят, как на вышколенных животных, и дают им 
свободу. Но нынче утром Вичутинский, по примеру Баранова и Кº, лёжа 
на кровати, закурил папиросу. Если он думает, что позволив себе играть 
с ним в карты, мы позволим ему не выполнять никаких правил госпиталя, 
то он ошибается.
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25 апреля 
Как хорошо утром в госпитальном 

саду! Дорожки расчищены. Свет и тени 
от густых ветвей лежат и шевелятся на 
земле. Надуваются почки. Если отломить 
край веточки, набегает большая капля 
светлого сока. Далеко в голубом светлом 
небе лениво бегут облака. Пахнет землёй. 
Едва зеленеет трава множеством коро-
теньких усиков. Весна запоздала, деревья 
ещё голы, но как тепло в воздухе. Птицы 
щебечут над головой, весело свистят где-
то. Ползёт между деревьями голубой дым 
папиросы. Кучки раненых в чёрных хала-
тах сидят на лавочках и курят. Мы с Еле-
ной одни, нам ни с кем не хочется гово-
рить, тёплое солнце располагает к лени, 
мы молчим, сидя на обросшей мхом лав-
ке и смотрим на ясное небо сквозь ветки. 
Я думаю о многом, но вдруг передо мной 
выясняются знакомые черты с досадной 
навязчивостью.

Высокий лоб с продольной суровой морщиной, тёмные блестящие гла-
за под тонкими шелковистыми ресницами. Как далёк он теперь от того, что 
создала недавно капризная мечта. Она унеслась, как уносится облако, ме-
няя форму. Зачем бесполезно жалеть об этом, об том, чего не было и не 
будет. Другое было бы дело, если б он стал матросом или рабочим на заво-
де; как хорошо было бы встречаться, не знав о том, что встретишься. Ничьи 
уши не слыхали бы того, что мы говорим друг другу, никто бы не считал, 
сколько времени мы вместе, никто бы не сделал замечания, что вдвоём 
быть неудобно. Такие встречи были бы счастьем, разговор – не мукой, а 
отдыхом. И это опять несбыточная мечта, невозможная грёза, далекая от 
действительности, как сон… Ну, прекрасно, посмотрим, что будет дальше…

Ты говорил <…>, 
Что жизнь твоя разбита, 
Что нет вдали ни счастья, ни любви, 
Что все надежды, радость и веселье 
Навек потоплены в крови. 

Там на полях далёких, разорённых 
Ты потерял здоровье навсегда,
Вернулся ты с надломленной душою,
В ней всё сгорело без следа. 

На об.: Взято в записную 
книжку добровольца действ. 

армии Александра Ж. 
Вичутинский Дмитрий. 
206-й Сальянский полк
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Не знаешь ты, что за твоё страдание 
Тебя люблю всем сердцем, всей душой, 
Ты здесь найдёшь отраду и надежду, 
Иди ко мне, израненный герой. 

Любовь сильна. Она излечит раны
и смерти взгляд заставит позабыть…
Вновь расцветут под солнцем ярким розы <…>
С безмолвной, страстной жаждой жить!

Когда пройдёт весенний дождь,
И свесив бусы на берёзах,
Зашепчет робко по траве, 
Слетая вниз в апрельских грёзах, 
Тогда окно ты отвори и в сад смотри,
Смотри украдкой. 

«И что увидишь, не зови ты неразгаданной загадкой». 
След каблука в сыром песке уходит в сумраке душистом, 
Туда, где <…> древних лип 
Стволы чернеют влажно в дымке мглистой… 

Вода на лавочках блестит. <…>
Закат желтеет в тёмной луже.
Весна пришла <…>
Как далеко зима с суровой белой стужей. 

Не осуждай за разговор, за робкий взгляд, за ласку взгляда. 
Ведь им двоим недолго быть, для счастья им так мало надо.
Пускай же сад их осенит своей душистой свежей тенью, 
Ты не мешай им говорить, не брось в глаза им осужденье…

27 апреля
Вчера была мобилизация лошадей. В тёплом воздухе слышалось 

ржанье, ехали телеги друг за другом, стучало по мостовой железо копыт, 
поднимая пыль. На площади у моста1 поставили стол, крытый зимним 
сукном. Там сидела комиссия. Лошадей поводили одну за другой и меря-
ли рост. Большие ломовые лошади бесились и кусались, поднимаясь на 
дыбы. Их тяжеловесная игривость вызывала окрики кучеров. Одна баба, 
узнав, что её лошадь взята, заплакала в голос. Ей отдали лошадь, она 
крестилась и целовала лошадь в морду, ведя её с осмотра.

1 Площадь у моста – торговая Знаменская (или Красная) площадь. Не сохранилась в совре-
менной застройке города.
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Нынче газетные известия не из важных. Немцы взяли Либаву1, на кар-
тах наша дивизия попала в затруднительное положение. Нынче ночью в 
Тверь привезли раненых. Нам не положили, у нас только шестнадцать 
мест, скоро будет комиссия, может быть, нынче, тогда освободится пол-
госпиталя.

Вчера был такой тёплый ласковый день, что лопнули почки, и деревья 
робко зазеленели всюду. Это особенно заметно со второго этажа. То там, 
то здесь рябит нежная зелень ив и черёмухи. Появились синие большие 
колокольчики без запаха. Так хорошо смотреть на них. Первые цветы – в 
них есть какая-то особенная прелесть. Настроение самое весеннее. По-
сле дождя такой чудный свежий запах цветущей берёзы и тополей.

<…> с ними и Анна Петровна. Сделала мне замечание довольно рез-
кое. После обеда мы много бегали в саду с ранеными. Брали в плен «ав-
стрийцев». Минников (нрзб) с криками «ура», предводительствовал нами. 
Храбрые «сальянцы» бежали, «владимирцы» были взяты без боя. Смех 
стоял под высокими деревьями, с которых шлёпал на дорожки сок. Ночью 
мы ожидали побега раненых. В дежурство Раисы Михайловны раненые 
выбрались из окна на улицу и вернулись в три часа. В коридор вышел 
Вичутинский, говоря, что его «чёрт с кровати столкнул». Мы долго с ним 
разговаривали, он говорил о походной жизни и о своей родине:

– У нас теперь цветут в саду сирень и персики <… > у самых окон, на-
верное, уже распустились розовые кусты. 

Неужели его не отпустят на родину? Он так любит её и понимает кра-
соту. В порт к ним заходят иностранные пароходы, ему больше нравятся 
итальянцы и англичане.

За окном голубело, когда мы пошли спать. Утро было свежее, туман-
ное. У церкви за садом ещё горели огни, хотя крест уже поблескивал от 
зари. Просыпались птицы. Скоро, может быть, нынче совершится то, что 
необходимо должно быть. И новая разлука тяжела мне.

30 апреля
Вознесенье. Чудесный день. Мы после дежурства не спали. Пошли в 

синематограф на «Пару гнедых». Очень понравилось. Героиня была за-
мечательно хороша и красиво играла. Вечером сидели на набережной. 
Дым застилал зеленеющий берег, запах тополей курился в тёплом воз-
духе. Зашли в госпиталь Дворянского собрания. Там для раненых органи-
зованы кустарные работы. В палатах грязновато, пахнет кожей и душно. 
Сестра Васильева показала нам госпиталь. Мы хотим вместе поехать на 
позиции. Доктор Гальперн2 может дать адрес? И тогда до свидания.

1 Либава – город, порт в Курляндской губернии. В то время, когда германо-австрийские армии 
наступали в Галиции, на восточно-прусском фронте германские войска предприняли военные 
действия на Риго-Щавельском направлении. 7 мая 1915 г., при содействии флота, они заняли 
Либаву. Но дальнейшее распространение наступления противника было приостановлено.
2 Гальперн Яков Иосифович – доктор медицинских наук, старший врач Губернской земской 
больницы.
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Вчера шёл дождь. Мы дежу-
рили. Сад зазеленел от дождя. 
Какой воздух был вечером над 
сырыми дорожками! Звонили в 
церквах… Нынче пролетели на 
север журавли.

3 мая
1 мая была комиссия. Из го-

спиталя ушли тридцать один 
человек. Многие попали в запас-
ной батальон. Ушли на родину: 
Черешков, Лебедев Иван, Бур-
масов, Щелков, Брик, Иванов, 
Бурцев, Емельянов и Гатаулин. 
В запасной батальон и слабо-
сильную команду попали все остальные: Баранов (в строй), Когин (в строй), 
Черепахин, Рышков, Тыщенко (в строй), Лукаш (в строй), Савчук (в строй), 
Марченко (в строй), Карпов (в строй), Рамуз, Егоров, Клестов, Синица, Тав-
тин (в строй), Шабалин, Сульетов (в строй), Акулин (в строй), Дудник (в 
строй), Лобеденко (в строй), Галкин (в строй), Блюта, Орехов (в строй) <…>

7 мая
Над Волгой горит заря. Манят дали. Хочется туда, откуда идёт ночь. 

В светло-голубом сумраке зажигаются огни на мачтах и манят к себе. Пе-
рила моста пересекают вечернее небо. А с другой стороны – заря. От-
ражаются в розовой глади трубы фабрик и кружево ив, у каменных быков 
струится серебряное отражение молодого месяца. Хочу в поле, идти по 
свежей короткой траве берега, смотреть на огни, на туманную круглую 
даль. Но это невозможно. Надоедливо крутятся мысли около впечатле-
ний дня. Алексей Иванович, уезжающий в Белосток1, изменил распреде-
ление дежурств. Будем дежурить по одной, пока не привезут новых ра-
неных. Недовольство фельдшериц по поводу этого. Выздоравливающий 
А..Тиморгин, комический ужас перед заразой и <…> ручьями <…> 

9 Февраля, 1915. 
Дорогая Нюра.
Я вчера вечером получил твоё письмо и если бы ты знала, как оно 

дало мне облегчение и радость, я не находил себе места от радости, 
перечитывал его каждую минуту. Ты пишешь, что я долго тебе не пи-
сал, я не знаю, почему ты так долго не получаешь моих писем, я тебе 
пишу уже четвёртое письмо и даже потерял надежду получить от 

Набережная Волги 

1 Белосток – уездный город Гродненской губернии на реке Супрасль.
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тебя какую-нибудь весточку, в голове копошилась масса разных пред-
положений, и я не могу дать себе отчета, от чего это зависит.

Я пока, слава Богу, жив и здоров, что будет дальше, не знаю. Наш 
полк до сих пор ещё был в бою, хотя мы теперь находимся всего вер-
стах в пяти от позиций и я тебе пишу под грохот пушек и треск ружей.

Ты хочешь знать, как мы тут живём: я тебе с удовольствием опишу, 
хотя в кратких словах, с того момента, как я выехал из Петрограда. 

Выехав из Петрограда, я через пять дней был уже в полку. Полк в 
это время стоял на отдыхе в Род-й губернии, в двадцати восьми вер-
стах от губернского города. Здесь нам жилось недурно, стояли около 
трёх недель, ходили на занятия, на охоту, вообще как и в мирное время. 
Недели (через) три мы вышли из этого места и, отправившись в поход, 
шли пешком два дня, ехали по ж.д. и дня три тому назад мы за два дня 
прошли девяносто шесть вёрст, ты себе не можешь представить, как 
мы все устали. Во время похода жизнь уже такая, день идёшь, идёшь, 
вечером пришел до ночлега, кое-как поужинаешь и бросаешься спать, 
в полном смысле бросаешься и ложишься, во всём, то есть в одежде. 
Я уже две недели не раздевался. В настоящее время мы находимся в 
резерве и час от часу ждём, что нас выдвинут на переднюю линию.

Благодаря Богу, здесь ещё не холодно, и стоит настоящая весна, на 
полях кое-где виднеется снег, хотя идут дожди, и стоит непролазная 
грязь.

Нюрочка, я просил (у) тебя твою карточку, и ещё пиши мне поболь-
ше, поподробнее. Пока писать больше нечего.

Я ни на минуту не забываю тебя и все думаю о том, как устроить 
свою жизнь в будущем, может, это только мечты, пусть только меч-
ты. Привет Лёле, опиши мне, что ты делаешь, как у Вас в лазарете. 
Пока до свидания, не забывай меня, моя радость, помни, что я живу 
только для тебя.

Твой Михаил.

Дорогая Нюра.
Я вчера получил твоё письмо, которое ты писала 24 февраля1, и 

сколько оно принесло мне радости и волнения, какие только мысли оно 
не пробудило во мне, и радости, и печали.

Любимая моя, вот скоро будет Пасха, люди будут радоваться, 
встречать праздник, а мы с тобой друг от друга на тысячи вёрст; но 
на всё воля Божья, может быть, всё это к лучшему, придёт время, ког-
да и мы с тобою будем радоваться.

С 14 февраля по 28 февраля мы были на позиции. 19-го ночью ходили 
в атаку, в штыки на немцев, хочешь я тебе опишу: в десять часов ве-
чера мы узнали, что нам дано задание атаковать немцев и выбить из 

1 Получено 21 марта 1915 г.
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занимаемых ими окопов. Ночь была тёмная, хоть глаз выколи. Ветер 
пронизывал до костей. Шли мы мелкими цепями, потом сомкнулись в 
колонны и не доходя шагов сто до немецких окопов, закричали «ура» и 
бросились в штыки. Немцы не ожидали такой <…> побросали всё, даже 
каски, и убежали из окопов.

Во время этой атаки наш полк взял семь пулеметов и получил благо-
дарность от Государя, была получена телеграмма следующего содер-
жания: «От лица всей России и Меня приношу Мою сердечную благодар-
ность славному П.Г. <…> полку (ты знаешь) за их молодецкую атаку». 

Я уже лично получил производство в ефрейторы и представлен к 
Георгиевскому кресту.

Восемь дней и девять ночей пробыли мы в окопах, сколько перенесли 
горестей и холоду, как назло ударил такой холод, какого мы ещё не ис-
пытывали, я отморозил пальцы на ногах, теперь ничего, прошло. По-
сле этого шесть дней отдыхали, я тебе писал письмо, потом опять 
четыре дня были на позиции, сейчас же отдыхаем. Вероятно, завтра 
вечером пойдём опять в окопы. 

Я получил из дому письмо, в котором пишут, что ты им писала. 
Я не знаю, почему вы все так беспокоитесь, я довольно часто пишу 
Вам всем, если, не дай Бог, что-нибудь случится, то всем немедленно 
сообщат обо мне.

Нюра, я вероятно тебе надоел, но всё-таки опять напоминаю тебе, 
что я просил карточку, хоть малюсенькую из электрофотографии. 

Передай привет Леле. Да, ведь скоро Пасха и моё письмо, вероятно, 
попадёт только к празднику.

Христос Воскресе, моя дорогая, будь счастливой, не забывай меня. 
«Христос Воскресе, милая Леля», поздравляю Вас с праздником и шлю 
Вам свой привет из далёких позиций.

Пока, до свидания, Нюра, пиши почаще письма, это отрада для нас, 
солдат.

До свидания, милая, не забывай меня. Твой Михаил.

8 мая
Ослепительно зелены тополя в лучах вечернего солнца, синеет безоб-

лачное небо, наполненное звоном. Завтра Троицын день, я дежурю.

11 мая
Духов день. «Всему конец». Картину вспоминаю, как всадник с от-

чаянием лежит около раненой лошади. Седло слетело, лошадь стоит 
передними ногами, грива развевается по ветру. Всадник сжимает кулаки. 
«Всему конец»… К чему пояснения? Странное совпадение: почему, когда 
я слышу ариозо «Паяцев», всегда на душе то же? Такой конец, в сущно-
сти, самый естественный. Потому не надо никого любить. Довольно. Мои 
требования к любви слишком велики, и я не могу видеть в ней только то, 
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что видят все эти… И я знаю, что меня всегда постигнет разочарование, 
потому что им всегда нужна подкладка, грубая сущность любви, к которой 
я чувствую глубокое отвращение. Как мучительно сознавать, что ты лю-
бима, что любишь и между тем ненавидишь всякое проявление страсти; 
что ты должна порвать, что ты не можешь любить уже, потому что он лю-
бит не так, как я хочу и как я люблю. Это хуже безответной любви, и такая 
разбитая любовь в тысячу раз мучительней. Разлюбить человека за его 
любовь… И кто виноват, что и я, и он не может любить иначе… Прощай, 
прощай, прощай…

12 мая
Сижу дома второй день и принимаю салицилку. Грустно. Вчера ходили 

по Петроградскому шоссе к С.А.1 Думала, что развеселюсь, но стало ещё 
тяжелее от встречи с этим нудным мрачным человеком. Поругались, как 
всегда. Он нас назвал «восторженными пробками» и «детьми», а мы его 
«чиновником» и «троглодитом». 

Завтра будет комиссия. Меня ничего не интересует, всё стало безраз-
личным. Мне нужна перемена, такая жизнь надоела.

13 мая
Шелестят молодые листья. Цветут черёмуха и вишня, бегут по ветру бе-

лые облака. Нынче была комиссия. У нас осматривали двенадцать человек 
и кроме того из других госпиталей привели к нам на осмотр человек трид-
цать. У нас Нечаев, Горячев и Задов попали в строй, Шабалин, Минников, 
Шашков и Хомченко отпущены на родину; Вичутинский, Носов, Корякин и 
Толошумов – в слабосильную команду, Гречко оставлен долечиваться. Он 
явился на комиссию с таким распухшим глазом, что на него и смотреть 
не стали. В госпитале идет какая-то неразбериха. Доктор, после отъезда 
Алексея Ивановича, бесится и свирепствует, Анна Петровна злится на нас, 
Раиса Михайловна на всех, ад кромешный, да и только. Нынче привезли 
пятнадцать человек раненых. Мельком видели их. Один совершенно се-
дой. Вышел скандал из-за того, что пять человек положили к рожистому 
больному Тиморзину, шипения было немало, беснования – тоже. Атмос-
фера сгущённая. Недавно приезжал Менделеев2 в госпиталь, разругал по-
рядки, доктор думает, что этот приезд вызван доносом, злится на Марью 
Адамовну за то, что она разносит сплетни по городу. Чертовщина, да и 
только. Так и кажется, что почва колышется под ногами, как над трясиной.

Италия объявила Австрии войну3.

1 Неустановленная личность.
2 Председатель губернского комитета Всероссийского земского союза помощи больным и ра-
неным воинам, губернский предводитель дворянства тайный советник Павел Павлович Мен-
делеев. Товарищ председателя комитета – В.Ф. Гаслер, председатель губернской земской 
управы.
3 В мае 1915 г. у австро-германцев появился новый серьёзный враг, их бывший союзник Италия.
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Мне снился сон, так близкий к яви, я могла бы всё это выполнить в 
действительности, если бы было произнесено то слово, которое ска-
зала Мор в моём сне. Это было солнечное утро после дождя. Белели 
в траве лепестки сбитых цветов вишни. Мы пошли в старую избу, в 
дверях нам сказали:

– Пойдёмте в сад…
Мы вышли и сели на лавочку. Сзади нас зеленели кусты жимолости, 

впереди высились берёзы. Я сказала:
– Ну вот, наконец, я уезжаю…
И теперь я скажу, что <…> 
– Если б вы это сказали раньше, всё было бы иначе, я бы сделала для 

вас многое, ответила я, опустив голову.
– И то, что я уезжаю навсегда, и то, что я была ко всему так без-

различна, пробудили в моей душе странную безрассудную печаль <…> – 
Сказала я тихо <…> .

Моя рука коснулась <…>. И я, и все заплакали, прощаясь последним и 
первым прощаньем. Было так грустно…

15 мая 
Прошла гроза. Ещё не стих влажный ветер, полный запаха листьев. 

Тучи поднялись, но солнца ещё нет. Вспоминаю наше дежурство с Раисой 
Михайловной. Мы примирились и с ворчанием и посвистом молодецким 
делали под сурдинку всё, что хотели. Раненых, назначенных комиссией 
к уходу, оставили дня на три в госпитале по случаю царского дня. Ночью 
мы сидели с Вичутинским и Шабалиным в коридоре, было весело. Реши-
ли кататься на лодке и в воскресенье устроить игру в подкидного дурака. 
Утром к нам позвонили со станции, что к нам везут раненых.

Раиса Михайловна так удачно сообщила об этом доктору по телефону, 
что он убедительно просил её больше с ним по телефону не разговаривать. 
Полчаса прошло в бешеном метании. Степан из кожи лез, скача из дверей 
на улицу и обратно, чтобы сообщить нам, что аваевские сёстры1 уже уехали 
на вокзал, а мы ещё сидим… Наконец выяснилось, что я пойду на вокзал 
со Степаном и Федором Сысоевичем и возьму сорок шесть раненых. Мы 
вышли с озабоченными лицами и блуждая глазами. Извозчиков не было, 
нам пришлось ждать трамвая. На Трёхсвятской нас ждал другой трамвай, 
присланный за нами со станции. С нами поехали сёстры из банка2. 

1 Речь идёт о медицинском персонале лазарета на 120 коек при городской Аваевской боль-
нице на улице 1-й Никольской (сегодня – улица Софьи Перовской). Лазарет организован при 
содействии Тверского городского комитета по оказанию помощи семьям, призванным на во-
енную службу. Открыт 20 августа 1914 г. Больница построена на пожертвованные деньги куп-
ца Василия Петровича Аваева в 1870-е гг. Была передана в дар городу, медицинская помощь 
была бесплатной. Во время Первой мировой войны, когда в Твери сосредоточилось большое 
число беженцев, председатель Товарищества Тверской мануфактуры И.А. Морозов расши-
рил и переоборудовал больничную амбулаторию.
2 Медицинский персонал госпиталя уездного земства, размещённый в новом здании банка на 
Судебной площади.
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Поезд уже стоял у перрона. Из ва-
гонов смотрели бледные заспанные 
лица раненых. Мы пошли в третий 
класс. Там, выпятив живот, стояли ар-
хиерей, Менделеев, генерал из эва-
куационного пункта и Кº. Стали выхо-
дить раненые и больные. Полковник 
отсчитывал их по записной книге, они 
становились в пары и шли с санитара-
ми и сёстрами к трамваю. На станцию 
было подано двенадцать трамваев. 
Очень много раненых повезли в банк. 
Нам остались одни больные. Генерал 
сказал мне, чтобы мы поскорее выпи-

сывали этих больных, так как места в госпитале будут очень нужны вслед-
ствие большого наплыва раненых с места боя. Около нашего госпиталя 
стояла уже большая толпа встречающих, белели халаты сиделок, выбе-
жали Елена, Сурина и Кацовская. Все лица вытянулись, когда узнали, что 
привезены одни больные. Доктор особенно приуныл, но узнав от меня, что 
больных просят не задерживать в госпитале, повеселел и сказал: 

– В таком случае мы им и лекарств не будем прописывать.
– Как же так? – ядовито перебила Анна Петровна, – могут оказаться 

серьёзные больные.
– Ну да, ну да, – поспешил ответить доктор,– это само собой подраз-

умевается!
Катя и Марфуша были заняты не столько переодеванием солдат, 

сколько их сортировкой: 
– Мы, барышня, наверх молодых отбираем, – конфиденциально со-

общила мне Катя со смехом <…>
Я позаботилась о своей первой палате, которая пустовала за по-

следнее время. Там лежат самые «экстравагантные». Вчера вечером в 
госпиталь зашёл Андрей с Н. Патрикеевым. У нас новый канцелярист 
Беллюстин1, товарищ Андрея. Мы сидели в канцелярии с девяти часов до 
половины двенадцатого и так кричали, споря о значении личной жизни и 
личности, что Раиса Михайловна, визжа, как сова, выскочила в коридор, 
и Андрею с Патрикеевым пришлось удалиться. Патрикеев сказал, что бе-
рёт свой эпитет «беспочвенные», приложенный к нам, обратно, и что он в 
восторге от наших взглядов. Эти взгляды, хотя и разнятся с взглядом Ф2., 
но они не менее честны и свободны. Патрикеев хочет написать нам пись-
мо. Мы считаем их идеалистами, но признаем их людьми, идущими к све-
ту и правде на всех парусах. <…>. Вспоминается серый вечер над садом, 

Станция Тверь

1 Дмитрий Беллюстин – друг Андрея Жданова, учащийся реального училища, входивший в 
социал-демократический кружок учащейся молодежи.
2 Возможно. член кружка.
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берёзы и за их стволами багряно-розовая заря на полнеба. Долго-долго 
ещё горели смутные алые лучи на верхушках деревьев, хотя внизу был 
уже сумрак, полный шелеста листьев. Над нами раскинулась старая липа 
и шумела от ветра дремотными порывами. Было свежо, и мы разгова-
ривали об отношениях к себе, об истине и свободе. Мы сидели молча, 
слушая, как шумит сад. Было так хорошо, так спокойно на душе.

26 мая
С 19 мая события довольно значительные для нас. Мы бросили лазарет 

после выговора, который нам сделал в присутствии всего «медицинского 
персонала» доктор. Наше поведение доктор нашел вызывающим и пре-
досудительным. Ему было донесено, что Вичутинский в последнее наше 
дежурство был ночью в саду, и доктор потребовал от нас объяснений. Мы 
сочли себя оскорблёнными до глубины души таким обвинением и подали 
заявление об отставке. Мы ушли с судилища, не желая даже дослушивать 
речи новой экономки. Эта речь касалась флирта и разорванных халатов. 
«Объяснение» продолжалось не больше десяти минут. Я сказала, что счи-
таю для себя унизительным давать объяснение по поводу Вичутинского, 
и при наличности такого оскорбления, брошенного публично, мы больше 
служить не можем. Ушли бы и ушли, но этим дело не кончилось. Гаслер, 
председатель комитета, вызвал нас для объяснений, теперь он будет «вы-
слушивать» доктора и Кº, пущена в ход мама, заварилась каша. Доктор в 
бешенстве, он не ожидал нашего ухода. Во всем виновата Анна Петров-
на, систематически доносившая доктору о нас и доведшая его до белого 
каления. Я <…> помню, как бегали её глаза, какое торжество было на 
лице Суриной, как притихли другие сёстры. Возмутительная грубая карти-
на! Но им, этим куриным потрохам, не удалось поставить нас на «задние 
лапки», по выражению Анны Петровны. Они вообразили, что восемьдесят 
рублей дороже для нас, чем свобода, что мы рабы и предатели. Но здесь 
и мы первый раз узнали, что мы родились не рабами, не предателями, 
может быть, к нашему несчастью. Сначала было очень тяжело, грязная 
сплетня, казалось, задушит наше доброе имя, и мы уже не оправдаемся 
перед теми, кого мы любим. Но Андрей и мама встали на нашу сторону, не 
бросив нам ни упрека, ни осуждения. Эта поддержка рассеяла мою мрач-
ную бешеную злобу, ведущую к кровавой развязке с судьями, которые не 
имели ни нравственного, ни законного права нас судить.

Будущее туманно, но заманчиво. Мы собираемся на позиции. (нрзб) 
хочет нам достать солдатскую форму, начиная с фуражки и кончая по-
ходной палаткой. 

Мы встречаемся на лавочке за Отроч монастырём1. Никто не следит 
злобным взглядом за нами, никто не считает часов нашего разговора, 

1 Старинный монастырь, расположенный на левом берегу Волги, в Заволжье, на стрелке в 
устье р.Тверца. Возник в 1260–1270 гг. Монастырский комплекс разрушен в 1930 гг. во время 
строительства речного вокзала.
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никто не смеет осудить нас, если мы засмеёмся. Тверца расстилается 
перед нами, звонят в монастыре за белой старинной оградой, по Вол-
ге доносятся звуки оркестра… И новая неизведанная жизнь открывается 
передо мной. Я вижу, что и он пойдёт за мной, я хочу этого. Когда он узнал 
о нашем решении, он сказал, что идёт в строй. Вчера был дождь, мы 
ушли за город, шелестели капли по траве, в вечернем туманном сумраке 
зажглись алые и белые бакены. Мы шли, взявшись за руки, по влажной 
дороге. И в этот ненастный сырой вечер я поняла, как дорог мне человек, 
идущий рядом. И то, что он согласен идти со мной на смерть, наполняло 
мою душу глубокой всеобъемлющей любовью к нему. Мне казалось, что 
мы не расстанемся никогда. Мне снился сон, мы шли по полю к розовому 
закату, он говорил, что наша жизнь будет хороша. Нам не надо объясне-
ний, и я не хочу объяснения. Он на деле показывает мне, что полюбил 
меня. Тут лишни слова. Как благодарна я судьбе, что в тяжёлую минуту 
моей жизни она дала мне такую любовь. С ней хорошо умереть, чтобы не 
знать больше об обманах и грязи жизни. 

Вечереет. Дождь рисует на стекле узоры длинными светлыми искра-
ми. Чашечки ландышей никнут к бумаге. Тонкое благоуханье их, как песня 
без слов, говорит о тенистом тумане лесов, о вечерах под стволами ста-
рых алеющих сосен, о майских розовых зорях. Может быть, они послед-
нюю весну цветут для меня, последний раз напоминают мне о таинствен-
ном шуме лесов… Никогда не пройду я под густыми лапами задумчивых 
елей, никогда не остановлюсь над волжским обрывом, чтобы вздохнуть 
свободно при виде голубой бесконечной реки. Уйдут и спокойствие и бес-
печная лень. Карта западной границы передо мной. Тёмной тучей над-
винулись враги, перелились, как чернила на русские земли. И там, где 
теперь протянулась их линия, пылают огни выстрелов… Наконец-то мы 
идём туда… Та работа, которая так удовлетворяла месяца два тому на-
зад, не кажется нужной и полезной. Окружающие привыкли относиться к 
делу спустя рукава; перед нами была сплошная стена равнодушия и даже 

Успенский Отроч монастырь. 1910-е гг.
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враждебности к больным. Мы видели, как из личного чувства антипатии 
к раненому его назначали к выписке раньше выздоровления, ни слова не 
говорили комиссионным врачам о больной груди, о плохом зрении; как из 
страха перед местью оставляли здоровых в госпитале и они целыми не-
делями занимали койки, смеясь над порядками госпиталя. За последнее 
время все наши заявления о состоянии здоровья раненого встречались 
словами:

– Не обращайте на него внимания: симулирует.
Так Тиморзин в течение четырёх дней «симулировал», пока вся его 

рука не оказалась поражённой рожей.
При таких условиях наша полезность сводилась к нолю, мы перестали 

уважать доктора и фельдшериц, их мнение в нашей оценке было ничто. 
Всё это привело нас к неизбежному концу. 

Последний раз пишу о госпитале, начнётся новая жизнь, а кто старое 
вспомянет, тому глаз вон. Я стремилась из дома и рада, что скоро мои 
стремления осуществятся. Я чувствую, что сбывается и сбудется зим-
няя мечта. Многие зовут наш план безумием, экзальтированностью, но 
чем виноваты мы, чёрт возьми, что родились не мужчинами? Разве цен-
на жизнь, когда вся Россия, с восемнадцати до сорока двух лет, посла-
на жертвовать собой на границы. Перемышль взят, Ярослав взят1, нас 
бьют… И оставаться здесь, ничего не делая? Увеличивать собой процент 
оставшихся бездельничающих женщин, что ли? Нет, нет и нет… Если 
жизнь, так жизнь яркая, полная борьбы; пусть она будет короче, но зато 
она будет такой, как я хочу, без налёта серой скуки и однообразия. Ни-
что мне не страшно, мне кажется, я испытала всё в жизни, и её радости 
слишком ничтожны, чтобы дорожить своим существованием ради них. 
Впереди… Что же впереди? Славы мне не нужно, любовь надоела, богат-
ства никогда не достигнуть, чтобы учиться? Знания и наука созданы для 
того чтобы мучиться перед неразгаданными тайнами мира, и удовлетво-
рения не дадут… Бороться за свободу с такими, как К. и Н.2, значит ли-
шиться свободы, ничего не сделав… Итак, впереди нет такой цели, чтобы 
остановиться перед рискованным шагом. Я так хочу, и я за всё отвечаю. 
Пойте, ландыши, тихую песню, пойте о лесах моей родины, которую я 
люблю безгранично. Свой народ, свои реки, эти ландыши, сорванной за-
горелой грубой ручкой ребенка, – всё это моё, так как нераздельно живет 
с рождения в душе, и никто не может вырвать у меня самое ценное моей 

1 Ярослав – город на левом берегу реки Сан в Западной Галиции. Описываются военные 
действия во время Горлицкого прорыва (2–5 мая 1915 г.) и оставление русскими войсками 
Галиции, прорыв русского фронта между Вислой и подножием Бескидов (в районе Горлице). 
Русские войска не смогли остановить противника в районе Ярослава (16 мая 24-й корпус был 
отброшен за р. Сан). К 24 мая германо-австрийские войска, несмотря на контрудары русских, 
прочно заняли правый берег реки между Ярославом и Перемышлем. 3 июня пал Перемышль. 
22 июня был оставлен Львов. В конце июня русские войска вышли на свою территорию. За 
два месяца оставили Галицию, понесли большие потери.
2 Видимо, члены того же подпольного кружка.
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души – любовь к народу. Пусть плюют на меня за эту любовь, пусть по-
рочат моё имя, не изменю никогда и не имею возможности изменить, так 
как живу только этим.

29 мая
Был чудный майский вечер. Зелёное светлое небо на западе, сияние 

звёзд в глубоком многоцветном небе. Ночь так и не могла придти. Её лёг-
кая тень легла только на час; двигалась розовая заря, потускнела на миг 
и стала опять разгораться. Ушли наверх звёзды и стали гаснуть, светлее 
стало. И перед зарёй в густых кустах кладбища за оградой запел соловей. 
Мерцали красные тихие огни лампад над могилами, полуночный ветерок 
шумел вётлами. Светила река, уходя к лесам… Что заставит меня забыть 
эти часы? 

– Я ль виноват, что тебя, черноокую больше, чем душу люблю? – вспо-
минались мне слова песни, когда в прозрачном сумраке ночи я смотрела 
в глаза, сверкавшие последними отблесками зари. В них был тот же мрак 
и свет майской ночи, полный глубокой, странной нежности. 

У церковной ограды под тенью липы мы остановились. Липа шумела, 
низко свесив тёмные ветви. Их глубокая тень падала на стены… Тихо, 
тихо было, спал город. Первый поцелуй был долог; без слов, молча, мы 
узнали, что этим поцелуем всё сказано.

Он был не чаянен, но неизбежен. Только одно я хотела сказать этим 
поцелуем: «люблю», когда же М. второй раз прижал меня к себе, второй 
поцелуй сказал мне, что он любит меня страстно. Настолько он был горя-
чей и крепче первого поцелуя… О, как хорошо было… И звёзды, и запах 
сирени, и любовь любимого… Всё сливалось в одну майскую светлую 
сказку… Сказкой были тёмные глаза, смотрящие на меня, сказкой были 
два долгих поцелуя под старой дремлющей липой, сказкой была эта ночь 
без ночи, светлая, как слёзы счастья. О, ночь волшебная!..

31 мая
27 числа вечером мы и Аня Ушакова пошли к воинскому начальнику 

Акулич-Казарину1 просить солдатскую одежду. Было девять часов, накра-
пывал мелкий дождик. В канцелярии горели над столами лампы, было 
душно, солдаты писали бумаги, дежурный офицер уныло ходил по ком-
натам, звякая шпорами. Нам предложили подождать перед кабинетом во-
инского начальника. Офицер подошёл к нам:

– Вы по какому делу?
– По личному, секретному, – ответили мы. 
Он приказал принести нам стулья. Мы сели, чувствуя на себе ряд лю-

бопытных взглядов. Через несколько времени нас попросили в кабинет. 
Там было темно, большая комната едва освещалась стоящей на столе 

1 Тверской уездный воинский начальник полковник Викентий Иосифович Окулич-Казарин.
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лампочкой под зелёным абажуром. Из-за стола встал седой военный и 
спросил:

– Чем могу служить?
Выслушав наши объяснения, он сказал, что не имеет права записы-

вать женщин в действующую армию, но посоветовал нам, достав одежду, 
выйти из Твери с маршевой ротой, добавив, что наше решение похваль-
но. Он сказал, что одежды у него не хватает на действительных солдат. 
Пусть мы попробуем обратиться к батальонному командиру 196-го за-
пасного батальона1, а в крайнем случае, командиру 57-го батальона2. Мы 
вышли, окрылённые новой надеждой. Узнали по телефону, что командир 
196-го запасного батальона уехал в Москву, решили завтра идти к друго-
му. Резиденция Бунякина находится за Тверцой. В пять часов мы были у 
него, он нас принял с хохотом и шуточками, как Фальстаф. Большое пузо 
и нос с двумя шишками вместо ноздрей. Он расхохотался нам в лицо, 
узнав, зачем мы пришли:

– Хо-хо, я что угодно предполагал, но не это! Об этом мне надо думать 
полгода и в этом отношении я сделать ничего не могу. Что же вы, честь 
отдавать умеете? 

Мы с ненавистью смотрели на его красное лицо. 
– Один охотник, кажется, уже плакать собирается, – захохотал он, гля-

дя на Алю (Елену). – Вообще скажу вам, у меня к охотникам более строгие 
требования, чем к кому бы то ни было. Их все считают сумасшедшими, и 
они хороши только, когда идут к позициям. Они думают, что там их Геор-
гиевские кресты ожидают! Нет, там прежде всего нужна выносливость!

Он проводил нас до самого выхода, говоря:
– Но я об этом подумаю, подумаю. Вы обратитесь в 196-й батальон. 

Там люди более отважные, более смелые, чем я. Хо-хо-хо!
Теперь, когда он встречается с нами, он не может удержаться от сме-

ха. Но мы и без этого пуза попробуем устроиться, и нам наплевать на его 
смех. Вчера ходили в лагеря к командиру 196-го запасного батальона, но 
не застали его. Это не помешает нам сходить туда ещё раз.

В Москве беспорядки, фабрики бастуют, в газете (ах) нет ничего, кро-
ме дутых воззваний к благоразумию. Нельзя быть благоразумным, когда 
впереди голодная смерть. Торговцы и купцы обезумели в алчной погоне 
за наживой. В Твери тоже хотят бунтовать из-за дороговизны. Мясо стоит 
тридцать копеек, крупа – девять копеек фунт, хлеб тоже подорожал. Куп-
цы дерут за всё и со всех, припевая: 

– Война! Что делать?
А городские власти ничего не предпринимают к ограничению разы-

гравшихся аппетитов. Недовольство растёт. Набор девятнадцатилетних 
парней привёл население в отчаяние. Все новобранцы выглядят маль-
чишками, безусые, узкоплечие. Бабы ревут. 8-го июня ещё набор. Призы-

1 Арцыбашев – командир 196-го запасного батальона.
2 Бунякин Тимофей Васильевич – полковник, командир 57-го запасного батальона.



108

ваются льготные двадцатилетние и 16-й год. Все знают, что на позициях 
плохо, а между тем видно, что новые силы слабы и что это последние 
силы.

3 июня
Всё дождь да дождь. Никак не можем попасть к батальонному коман-

диру Арцыбашеву. Он уехал в Москву и не приезжает, как нарочно. Ан-
дрей уехал к дяде Ване1, мечтая о Л. Первая любовь проходит в очень 
поэтической и идейной обстановке. 

5 июня 
Я и Елена – добровольцы действующей армии. Ур-ра! Странно свы-

каться с этой мыслью, сказочным кажется исполнение наших мечтаний, 
но сны наяву – не счастье ли это? Что-то волшебное, что-то сказочное, и 
мы сами – главные действующие лица этой сказки. Вчера пошли в лагеря. 
Лёгкие летние тучи иногда брызгали дождём и проходили, подгоняемые 
сильным ветром. Было шесть часов вечера. Трава неслась по ветру цве-
тущими кончиками, рожь волновалась порывистыми вздохами. Грустно 
было. Настроение: «Ничто меня не тешит, ничто не веселит»... Песчаные 
холмы, сосновый низкий лесок, Волга, как синька, – скучно было смотреть 
на всё это. Пришли в Старую Константиновку. Зелень у изб, балкончи-
ки, крытые парусиной, дачная публика в дезабилье. Направились к дому 
батальонного командира. Девочка и какая-то женщина, выбивающая на 
крыльце ковёр, встретили нас враждебно. В дверях показался старик в 
военной шинели и пригласил нас в комнаты. Это и был Арцыбашев, наше 
главное начальство.

– Чем могу служить?
– Мы идём добровольцами в армию, – начала Елена, – и явились к 

вам от воинского начальника. Он указал нам на вас, так как вы сможете 
помочь нам достать нужную нам одежду.

– Так, так… Ну, что же прекрасно, можно, можно… – совершенно нео-
жиданно для нас с готовностью согласился Арцыбашев.

Мы думали, что нам придётся его убеждать и «уламывать», но ошиблись. 
– Вам придётся принести документы и записочку от воинского началь-

ника, а, впрочем, и мы сами теперь имеем право… – Он не досказал, на 
что именно он имеет право, но, наверное, принимать в добровольцы.

Арцыбашев даже как-то обрадовался.
– Приходите завтра с документами к одиннадцати часам утра, – сказал 

он, вставая.
Мы вышли, и как только его дом скрылся из виду, дали волю бешеному 

восторгу, который выразился в диких криках, прыжках, и бросаньи зонтика 

1 Жданов Иван Алексеевич, учитель русского языка в Духовном училище города Переславль-
Залесский.
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об землю. Редко, почти никогда, я не испытывала такое радостное неис-
товство. 

Нынче к одиннадцати часам мы были опять у Арцыбашева. Его не 
было дома, но нам сказали, что он сейчас придёт. Сели на крыльце ждать. 
Белый индюк напирал на нас, чихая и спуская нос до земли, но мы храб-
рились и не отступали. Потом подбежала свинка и с тихим хрюканьем 
хотела почесаться об меня. В это время за изгородями мелькнул ряд зе-
лёных фуражек, приближавшихся к дому командира.

– Он, – шепнули мы друг другу, – и с целой кучей!
Действительно, к нам подошел командир с четырьмя офицерами. Мы 

встали, он спросил наши документы. Мы подали ему паспорта.
– Подождите минутку, – сказал он, – входя вместе с офицерами в дом.
Мы переглянулись.
– Совет в Филях, или Ставка верховного главнокомандующего, – шеп-

нула я.
На крыльцо вышел молодой офицер:
– Командир просит вас к себе. 
Мы явились в комнату.
– Пожалуйста, садитесь, теперь вы свои люди, – обратился к нам ко-

мандир.
– Вот этот, – указывая на черноусого офицера, добавил он, – вас «об-

мундирует».
– Да, я вас экипирую… – подтвердил черноусый офицер и в сторону 

сказал: – Возможно изящней. Вот видите, чтобы облегчить ваше поло-
жение, вы будете получать повышенное содержание, по шесть копеек в 
день, и офицерский паёк. Для этого у нас есть добавочные суммы. Вы 
будете в офицерской команде.

– Да, в офицерской команде, – подхватил офицер.
– Благодарим вас, – ответили мы, – сохраняя серьезность.
– Итак, во вторник вы приезжайте сюда, здесь в лагерях теперь и оста-

нетесь для обучения, а потом отправим вас в армию, – сказал командир.
Значит, мы будем учиться. Это великолепно! Офицеры засели за книги 

и стали нас вписывать, мы вышли, себе не веря… Мы – солдаты. Скажем 
маме, что уезжаем на дачу к подруге. Мы решили ни в чем не отставать 
от новобранцев, даже изнемогая от усталости, и не балаганить, а вести 
себя, как настоящие солдаты, – серьёзно, и подчиняясь дисциплине.

6 июня
Начинают поговаривать о мире. Германия согласна отдать Польшу и 

уничтожить завод Круппа, но с условием сохранить прежний торговый до-
говор с Россией. Говорят, что бунт в Москве произошёл после привоза за-
кованных в цепи русских офицеров и генералов, продавших Перемышль. 
Николай Николаевич зарубил собственноручно десяток изменников, при-
чём командир крепости стрелял в него и ранил в руку. В Твери – усилен-
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ная охрана губернаторского дворца1. Губернатор немец и боится напа-
дений2, около его сада3 поставлены два стражника на конях. Вывешено 
обязательное постановление, карающее убийство, кражу со взломом и 
поджог военным судом. Солдаты 57-го запасного батальона4 хотят избить 
батальонного командира за ужасное обращение и встать на сторону на-
рода. Вызваны два полка в Тверь на всякий случай. В конюшни слабо-
сильной команды помещён взвод конной стражи. Стражникам приходится 
спать вместе с лошадьми.

Нынче мы ходили в город, закупили всё нужное для похода в лагеря. 
Аптечные медикаменты играют немалую роль, начиная валерьянкой и 
кончая касторкой. Расплатились за ялик, встретились с сестрой Кацов-
ской, поговорили: она жаловалась на свое житьё-бытьё и завидовала 
тому, что мы имеем возможность уйти.

На верхушках соснового леса догорает розовое солнце, туман между 
ветвями становится гуще, и ряды сосен колоннами уходят далеко-далеко 
в вечернюю лесную тишину. Мох забрызган утренним дождём, висят кап-
ли на белых звёздочках скромных цветов, кукует где-то в туманной низине 
кукушка, стихает птичий свист над головой. Старое дерево, вывернутое 
с корнем, лежит на земле. Папоротник веером разросся около, зацвёл 
красными точками упругий мох. 

– Если б здесь был домик, – говорит Михаил и не доканчивает.
Мы сидим на поваленном дереве и смотрим, как идёт вечер. Ты ска-

зал:
– Я и народ – одно. И буду вместе с ним добиваться того, чего он ли-

шён. Вы же принадлежите к войску, охраняющему порядок.
– Нет, я пойду вместе с народом. 
У тебя мягкий характер, но тебя трудно сломить. Ты горд и потому не 

хочешь быть откровенным, но любимым ты всё скажешь и всё отдашь.
– Не говори ни одного худого слова об матери при мне, – писал ты се-

стре. – Я буду всегда её защитником, пока останусь в живых.
Но ты никому не говоришь, как ты любишь мать, как любишь свою ро-

дину. И эта скрытая любовь глубока и неизменна. Ты не скажешь и мне, 
как ты любишь меня, но ты на время забыл о своей родине.

– Меня туда почему-то теперь не тянет, хотя я сто раз мог бы туда 
съездить. Но почему ты туда не едешь, ты никогда мне не скажешь. 

1 Имеется в виду Императорский Путевой дворец, где с 1898 г. размещалась резиденция 
тверских губернаторов.
2 С началом войны все германские подданные, а также «русские немцы» оказались под подо-
зрением. Тверской губернатор Н.Г. Бюнтинг – выходец из древнего остзейского дворянского 
рода, родился в Санкт-Петербурге. Мать происходила из старинного нижнесаксонского рода, 
отец – представитель прусской дворянской фамилии.
3 Губернаторский сад находился к востоку от дворцового сада, напротив бывшего дома губер-
натора. Его естественной границей стал Волжский спуск – проезд к наплавному мосту (ныне 
это часть Городского сада).
4 Запасной пехотный батальон, в дальнейшем – полк, находился в Твери. Офицерских чи-
нов – 36, классных чинов – два, нижних чинов – 3995 (данные на декабрь 1914 г.).
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Вспоминаю содержание нашего прошения к командиру: «Его высо-
кородию, господину командиру 196-го запасного батальона прошение 
А. А. Ж. и Е. А. Ж. (адрес): «Пылая ревностным желанием послужить на 
пользу дорогой родине, покорнейше просим Ваше Высокородие зачис-
лить нас добровольцами в ряды действующей армии». Когда один офи-
цер упомянул о записке (?) от воинского начальника, командир сказал:

– Это у них есть. Было уже представление. 
Хотя не было ничего подобного.
Ветки душистые белой акации. Прости, прощай…

10 июня
Вспомню каждое твоё слово, потому что теперь ты далеко, потому что 

мне легче станет. Вечером ты сказал мне:
– А нас во вторник отправят. Нынче пригоняли шинели.
Мы спускались по зелёной горке Отроча монастыря. Ты был в зимней 

гимнастёрке, в зелёной фуражке и сапогах. Жёлтый пояс туго стягивал 
талию. Пахло кожей и едва-едва табаком. Твой смуглый профиль с сер-
дито сдвинутыми бровями выделялся на фоне синей Тверцы. Золотистый 
загар оттенял глубокие карие глаза. Мы прошли мост. 

– Теперь наши дела плохи… И что наш народ смотрит? Запас по-
шёл – это справедливо, они должны служить. А девятнадцать лет долж-
ны бы отказаться. Ну да всё равно им не сдобровать… И из-за чего 
столько народу гибнет? Конечно, известно было, что не победить прави-
тельство немецкое. А теперь царю не удержаться на месте. Артиллерия 
говорит, что орудий не отдаст, если только пехота поддержит и ружей не 
бросит…

– Вот пригонят шесть корпусов из Сибири, а вдруг Китай поднимается. 
Если бы нам японцы войска прислали, справились бы. У нас только там 
победа, где японские орудия.

Так мы разговаривали, вышли в поле. Уходила туча, вечер тихий, тёп-
лый сиял над рекой и лесами. Розовые дали постепенно синели. Ты го-
ворил об окопах. В траве мы <…> ты <…> . И я сказала «да», что «да»? 
«Все: <…> объясню и скажу».

– А вот что, как ты любил раньше?
– То есть как? Очень просто.
– Нет, ты расскажи.
– Влюбился я шестнадцати лет и любил полгода, а потом стал служить 

на пароходе, она начала проводить время с <…> 

18 июня
Полный запаха мокрый пыли врывается ветерок после ушедшей гро-

зы. Уже девятый час вечера. Как душно было перед бурей. Лежала и чи-
тала весь день пустяки. На что уходит время? Дня три тому назад встре-
тились с одним высланным из Риги. Он нам показал, как мы отстали от 
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времени, как мы опустились умственно. Он учил нас окончательно, как 
ударом молнии осветив окружающий нас туман, и опять ушёл неизвестно 
куда. Мне вспоминается этот вечер. Мы сидели на берегу. Плыли барки. 
Чужой из другого мира человек сидел рядом и говорил, смотря бесцельно 
вперед. И он говорил просто, с западным наречием эстонца, о вещах, 
имеющих громадное значение. Ясность мысли, точные и ясные ответы на 
каждый жизненный вопрос, вера в свои слова – не зажгли меня. Мне было 
только грустно. И я теперь должна была быть такой, но что я? Какова моя 
сущность, во что верю я, что знаю? Ведь он, этот эстонец, насколько он 
выше меня по своим умственным запросам, он применил свои убеждения 
к жизни, теория у него слилась с жизнью и родилась из неё. Мы не сумели 
сделать так, для нас теория и жизнь оказались несоединимыми. В моей 
душе ничего нет, в голове тоже. И почему вышло так? Конечно, по моей 
вине. От меня зависело знать, и я могла не засорять своей души ненуж-
ными для меня увлечениями. Когда мы пришли домой после этой встре-
чи, тяжело было на душе, тяжело и для самолюбия, и грустно за свою от-
сталость. Далека показалась было мысль об уходе в добровольцы, звал 
иной мир полезной работы, но теперь я опять хочу туда и жду, пока при-
дёт ответ от командира. Хочу войну видеть, хочу о себе позабыть, чего не 
будет там, на сходках и собраниях. 

Знаю я, что не мне учить тому; нет у меня этого таланта, знаю я ту гро-
мадную ответственность, которая ляжет на меня и измучает мою совесть. 
Ведь самой надо учиться, самой познать и растворить в мозгу полезность 
своей проповеди. Тюрьма меня не пугает, но не могу я сейчас быть оди-
нокой, не могу быть вдали от борьбы. Если сейчас я чувствую себя, как в 
тюрьме, что же будет, если передо мной встанут каменные стены острога, 
решётки одиночной камеры. И за что? Ведь не могу я сейчас быть полез-
ной тем, кто меня зовёт в свои ряды, начну учиться у них, и волю свою 
погублю. Не хочу; хочу на позиции. Как неразумное дитя, твержу я: «на 
позиции», и ничто, ничто меня больше не удовлетворит. Завтра – месяц, а 
это стремление не даёт мне покоя ни днем, ни ночью. И мне кажется, что 
неудача не существует для меня. Если даже командиру ничего не удаст-
ся, если он не выдаст нам одежду, я не кончу так. Не могу я здесь жить, 
не могу жить, не увидав войны. И что меня тянет туда? Душа моя там, и 
её найти надо, обрести спокойствие, вернуть душу. Там она идёт вместе 
с рядами войск, там она с дерзким отчаянием кидает вызов наступающим 
вражеским силам, там она страдает вместе с народом. Туда, туда. Судь-
ба! Помоги же мне. Я не прошу, я требую! 

20 июня
Ходили в лес. Жарко. Набрали ночных фиалок. Белые кисти, цветы, 

как из сахара, запах – пьяный. Чудесные виды. Трава не скошена и цве-
тёт, рожь выше человека с массой васильков, белые стволы берёз на 
опушках и цветы, цветы везде – море цветов. Теперь вечер, и идёт дождь. 
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Розовеет радуга, слабо сияя. Ночью мы хо-
дили в поле, в мужских костюмах. Лежали 
во ржи, над рекой. Кричали птицы. Так как 
мы острижены, то никому не внушили подо-
зрений своим видом. Светало уже, когда мы 
влезли в свое окно. Так хорошо спалось под 
впечатлением июньской душистой ночи. Не-
терпение моё доходит до высших пределов. 
С какой завистью прочла я в нынешней газе-
те о женщине-добровольце, которая попала 
к нам в плен. Она имела офицерский мун-
дир и право на производство. А нам трудно 
попасть даже в солдаты законным образом. 

Тяжело будет попасть на позиции неле-
гальным путём. Теперь въезд в некоторые 
области Польши и города совершенно за-
прещён. Из Риги, Виндавы и из прибалтий-
ских городов1 высылают жителей сотнями почему-то в Псковскую губер-
нию. К нам в Тверь пришла партия мужчин и женщин, прилично одетых. 
Их под конвоем отправили в острог. Это подозрительные, по мнению по-
лиции, люди, высланные из прибалтийского края. Я не могу думать ни о 
чём ином, как о нашем намерении. С прошлым всё порвано навсегда.

21 июня
Терпение лопается. Ждём почты, считаем карточки из «оценки», за-

работали пять рублей, читаем, а терпенье лопается. Василий2 прислал 
письмо, указывает источники, завтра придёт переговорить, а терпенье ло-
пается. В бешенстве прочла в газетах о русской женщине-добровольце, 
она училась до позиций в казармах. По коему лешему нам не повезло? 
Дороговизна страшная. Сахар – двадцать копеек фунт, а терпение лопа-
ется. Чёрт! Чёрт, и всё тут!

22 июня
Пятница. Как в волнах, ныряю от надежды к отчаянию. Снился очень 

радостный сон про командира, он устроил всё, заехал к нам и велел при-
езжать. В конце записки поставил: «Весна, о, родина святая». Так хорошо 
было на душе, хотя за окнами шёл дождь. И нынче пасмурно и тяжело. 
А вдруг ничего не удастся? Что тогда? Как действовать? Вчера заходила 

1 Отступление Русской армии вызвало волну стихийного беженства, а также принудительную 
депортацию людей. В тыловой Тверской губернии было размещено почти 30 тыс. беженцев, 
в основном евреи, немцы, латыши, поляки. За счет казны эвакуировались правительствен-
ные учреждения и объекты государственного значения, фабрики и заводы, учебные заведе-
ния, служащие и их семьи.
2 Личность не установлена.

Рисунок без подписи
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Настасья Григорьевна, говорит, что подаст в штаб прошение, и о нас ска-
зала, что расспрашивала прапорщика из лагерей. Он сказал, что коман-
дир испытывает нас. Но Настасье Григорьевне трудно верить. Итак, что 
решить? Достать одежду не значит попасть на позиции. В других городах 
могут вернуть. Но, впрочем, надо попробовать. Как и где? Прежде всего – 
деньги. Заложим жён, детей своих заложим. Хотя их и нет, но замену их 
можно сделать, продав ялик и одежду. Бездействие меня угнетает. И так 
зависеть от людей. Не возмутительно ли это? В Твери тревожное настро-
ение. На 24-е ожидают бунта против дороговизны. Многие возбуждены, 
даже самые инертные и пустые, вслушиваясь в горячие возмущённые 
разговоры, говорят: увлечёшься, пожалуй, и сам к чёрту на рога пойдёшь, 
была не была. Торговцы и мещане очень недовольны приездом государя. 
Они ожидали приличного духу времени «слова», но «слова» не было, он 
приехал любезничать с дворянством. Скоро будет набор ратников второ-
го разряда1 за четыре года. Будут брать единственных сыновей в семьях 
с отцами.

Заметно на гуляньях громадное количество барышень, они ухаживают 
за жалкими остатками «кавалеров», как настоящие Дон-Жуаны. Препод-
носят им цветы, завязывают разговоры, приходят на дом с визитами. Для 
них наступила голодовка. Несмотря на дороговизну, туалеты шикарны. 
Предложение превышает спрос намного. Уроды чувствуют себя царька-
ми. Австрийские офицеры имеют успех. Они пожинают при путешествиях 
на базар и в купальню целый фейерверк улыбок, взглядов и благосклон-
ного внимания. На безрыбье и рак рыба!

24 июня 
Из-за нашей цели порвали с подпольной работой2. Приходил К. Мы 

сказали, что не готовы, не в курсе дела. Указали отрицательные черты 
жизни, работы и п. Наёмные санитары, чрезмерная конспирация, стрем-
ление к власти, набор людей с бору по сосенке, могущих подорвать пре-
стиж подпольной работы и нанести ущерб общему делу. Распростились 
с ними окончательно. Было тяжело, но мы отрезаем себе всякие пути к 
отступлению: ничто не должно мешать нашей цели.

Андрея заела рефлексия и самоанализ, не может «самоопределить-
ся», нервничает. Ему надо больше гулять и спать по ночам. Их товарище-
ство поставило перед собой так много вопросов, для разрешения которых 
требуется головоломная работа. Голова может закружиться у всякого. Мы 
Андрея поддерживаем, хотя у самих на душе неважно. 

1 Солдаты государственного ополчения (запас Вооружённых сил). Ратниками считались во-
еннообязанные (кроме офицеров) запаса 1-й и 2-й очереди, числящиеся в ополчении.
2 Подпольная работа связана с участием сестёр и Андрея Жданова в социал-демократических 
кружках учащейся молодёжи. Начиная с 1912 г. А. Жданов и другие члены кружков занима-
лись изучением марксистской литературы, большевистской газеты «Правда», организацией 
подписки. В 1915 г. Андрей занимался пропагандистской работой в рабочих массах, писал, 
печатал и распространял листовки Тверского комитета РСДРП(б).
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Очень плохи наши дела на фронте. Очевидно, германская армия хо-
чет кольцом обойти Варшаву, она прёт на Холм, Люблин и Брест-Литовск1. 
Наши отступают, и помощи ждать неоткуда. Между тем правительство от-
казывается от гласной помощи японцев, заводы, работающие на армию, 
в руках немцев, и вместо того чтобы конфисковать их в пользу казны, 
правительство ещё думает только «расследовать» дело.

В Твери намечены магазины для разгрома. Эти магазины преимуще-
ственно ювелирные, еврейские. Хотят бить Зингера, Леддера, Золотин-
ского2.

Старые бабы пророчествуют пришествие Антихриста и Анчутки беспя-
того, свержение царств и «бедствия народны». Всякое необычное явле-
ние в природе рождает зловещие толки. Грибы рано пошли – войне конца 
не видать, и тому подобное. А мы здесь сидим… Когда же, когда же?

Над городом спустился вечер. Улеглась пыль, поднятая тысячной тол-
пой, которая шла за крестным ходом, падала перед иконами в пыль, ны-
ряла под мощи, ожидая исцеления, исполнения заветных дум. Вчера на 
паперти собора при свете свечей паломницы лежали целыми десятками и 
спали, чтобы утром ринуться за крестным ходом и приложиться к мощам. 

Нынче в саду гулянье. Идут туда разряженные девицы, приказчики, реа-
листы и гимназисты. Как чужда мне эта толпа. Я не понимаю и удивляюсь 
ей. Как можно в такое время смеяться, думать о флирте, нарядах? У каждо-
го из нас должно быть сознание страшного горя, которое легло на душу по-
сле наших поражений на войне. Тут не до смеха, не до гулянья. На сердце 
тяжелая тоскливая дума об одном мешает жить. Наши гибнут, наш народ 
страдает. Не могу я видеть эти спокойные лица, эту радость и веселье, 
каким-то кощунством кажется оно мне, пляской над могилами любимых, 
шутовством и кривляньем людей, у которых природа отняла разум и душу. 
Содрать бы с них эти светлые тряпки, только чёрный цвет теперь приличен, 
показать бы им вместо пошлой и подлой толпы ряды могил и трупов, вме-
сто музыки – вой орудий… И оставаться среди них. С ненавистью слушать 
их пустые разговоры… Хуже этого наказания придумать нельзя. Аль у соко-
ла крылья срезаны, все пути заказаны? Нет! Впереди ещё дорога. Стучите, 
и отворится… Стучи во всю мочь, и баста! О, какое было бы счастье!

1 Имеются в виду ожесточённые и неудачные июньские бои в Галиции после Горлицкого про-
рыва, оставление Русской армией Ярослава, Перемышля, Львова. Холм – город в Холмской 
области Привисленского края. Люблин – крупный город на р. Быстрица (Царство Польское). 
Во время Первой мировой войны город занимали германские и австрийские войска. Брест-
Литовск – уездный город на р. Западный Буг в Гродненской губернии.
2 Летом 1915 г. в Твери создались в силу ряда причин предпогромные настроения – дорого-
визна продуктов часто связывалась у местного населения с евреями торговцами, кроме того 
прибыло большое количество евреев, беженцев из Прибалтики.
Леддер – торговец велосипедами (ул. Миллионная), владелец механической мастерской.
Зингер – эскалация шпиономании привела в Тверской губернии к репрессивным методам в 
отношении известной кампании швейных машин «Зингер» – не только в силу её немецкого 
происхождения (на самом деле она была американской), но в связи с подозрениями, что её 
местные отделения могут быть источниками сбора военной информации.
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27 июня
Третьего дня были в «вертепе». Пили чай, пели, потом пошли про-

вожать Юлию. Было уже светло. Прошли через Берговскую фабрику1, 
любовались на пруд. В нём отражалась утренняя заря и громадная звез-
да, не успевшая погаснуть. Нас было шестеро. Познакомились с Шурой. 
Производит впечатление очень нервной и хрупкой девицы. Народ в сущ-
ности очень хороший, но мы перед ними слишком взрослы. «Зелено, 
молодо», что называется. У одной канавы сидел городовой и спал. Шум 
наших шагов его разбудил. Он уставился на нас. Митяга обратился к 
Андрею:

– Что, мой милый?
Городовой ответил:
– Ась?
Поспав немного, мы пошли к командиру добиться живота или смерти. 

Было двенадцать часов дня. Командира не было, нас послали к адъю-
танту Глебову. Мы сели на террасе деревенской избы и стали ждать Гле-
бова, который ушёл обедать. Через полчаса (пришли) два офицера, из 
них один был Глебов, и мы долго разговаривали с ними о нашем деле. 
Выяснилось из некоторых намёков, что у офицеров с командиром очень 
натянутые отношения. Адъютант говорил, что сделать ничего невозмож-
но, другой офицер робко сочувствовал нам, но подтверждал, что такое 
новое дело, как наше, нельзя устроить, можно получить нагоняй от на-
чальства, что дело поведено слишком явно, а гласность очень опасна, 
когда бригада и штаб против, что закон указывает об устранении всяких 
посторонних лиц от общения с нижними чинами. Мы назвали их форма-
листами.

Приехал командир. Адъютант вместе с нами пошёл к нему. Командир 
через адъютанта передал нам, что бригада категорически отказала и ни-
чего сделать нельзя. Адъютант посоветовал нам приобрести одежду, а он 
под строжайшей тайной известит нас о начале ружейных приемов, и нас 
тайно обучат стрельбе, а потом он переговорит с начальником эшелона 
и нас отправят в особом вагоне с маршевой ротой. В общем, мы пришли 
к тому же, откуда начали. Что же, будем действовать! По крайней мере 
рассеялось гнетущее чувство неизвестности. 

Вчера гуляли с целой кучей учительниц, бывших Елениных однокласс-
ниц. Болтали чушь. Голованкина сказала нам, что бежал из Твери тапёр2 
синематографа Рихтер, немец.

1 Фабрика товарищества Рождественской мануфактуры П.В. Берга. При мануфактуре вбли-
зи промышленного корпуса располагались школа, родильный приют, больница, театр. Здесь 
же в 1905 г. был возведён жилой квартал из трёх четырёхэтажных корпусов казарм. При-
фабричный комплекс поставлен вдоль дороги, ориентированный на Христорождественский 
монастырь. 
2 Музыкант в синематографе, исполняющий музыкальные произведения до сеанса и во вре-
мя показа фильмов.
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О, родина! К тебе,
Залитой кровью, я руки
Простираю. Возьми же жизнь мою
И душу, я не смогу тех ран
Кровавых видеть, которые зияют
На тебе. С оружием в руках я
За тебя пойду. И если ляжет
Враг от пули моего ружья, я
Буду знать, что долг исполнен
Мой…

Перед побегом он долго шептался с каким-то толстым тевтоном на не-
мецком языке. <….> Рихтера задержали в Петрограде. Кроме того, с по-
мощью русской офицерши бежал австрийский полковник, достав мундир 
русского офицера. О его побеге не знали три дня, стража почему-то не 
заметила его исчезновения. Сами офицеры за обедом смеясь, спросили 
у часового:

– А где же полковник?
Его и след давно простыл. Офицерша арестована. Все возмущаются 

таким послаблениям пленным со стороны начальства. Бабы думают, что 
в плен к нам идут неспроста. Один беглый австриец из Сибири был за-
держан, у него оказалась точная карта Сибири. Запрещено принимать 
немцев и австрийцев в русское подданство. Для них это одна фикция, в 
душе – они враги России. 

Наши дела на фронте немного лучше, но газетам верить нельзя. Я чув-
ствую себя спокойно. Опять за дело, снова в бой!

Приценивались, сколько стоит обмундировка. Сукно – четыре ру-
бля аршин, летние гимнастерки по тридцать копеек за аршин, фуражки 
– рубль пятьдесят штука, сапоги на толкучке – пять рублей. Если шить 
самим, то обмундировка обойдётся в четырнадцать рублей. Аля обещает 
нам достать задаром. Увидим.

29 июня
Вечер. Свежо и тихо. Пахнет сеном. Будет когда-нибудь чёрная звёзд-

ная ночь. Будут свистки паровоза и говор толпы, будут фонари красные 
и белые, приблизится и сбудется то, о чём я думаю… Этот месяц не 
должен пройти даром для меня. Я чувствую, что душа моя окрепла и 
закалилась, но крылья ещё коротки. Для этого надо верить в себя, то 
есть не делать того, что считаешь скверным, знать, что если захочешь, 
что не будешь делать; надо уважать себя, это достигается не уважением 
других людей, а достигается внутренним равновесием, сознанием соб-
ственной правоты перед самим собой. И сознав свою силу теперь, надо 
приложить эту силу для того чтобы жить дальше сознательной, светлой 
жизнью… Крылья вырастут только тогда, когда я вернусь с войны. Там 
я позабуду презирать людей, которые остались здесь, пойму прелести 
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тихой труженической жизни, к которой теперь я отношусь с отвращени-
ем, там я забуду своё личное страдание. Хотя оно и скрыто глубоко, но в 
минуты слабости оно вдруг овладевает мной. Это бывает редко, но бы-
вает. Я страдаю за свои ошибки, сожалею глубоко о том деле, сознаю, 
как хорошо было бы начать всё сначала, страдаю, думая о потерянной 
репутации, страдаю, встречаясь с людьми и слыша от них ядовитые на-
мёки. Они, эти люди, стараются теперь осветить наш уход в добровольцы 
совсем с другой стороны.

– А вы там не будете кутить с офицерами? – спросила одна…
И то, что мне теперь смеют предлагать такие вопросы, тоже застав-

ляет меня глубоко страдать. Вот это страдание хочу я забыть и забуду 
только там. Здесь мы стоим, как на маленьком острове, на который хлы-
нули волны ядовитой сплетни и враждебности, там мы будем забыты, там 
вновь мы найдём человеческие отношения к себе.

Помнишь ли ты, как горели туманные звёзды, как глубока и тиха 
была чёрная ночь. Помнишь ли ты, как с безмолвным тоскливым про-
щаньем мы вышли, может быть, видя любимых последний и тягост-
ный миг! Помнишь ли ты, как сжималось болезненно сердце, слыша 
беспечный весёлый мотив. Мамины руки по клавишам быстро бежа-
ли, она не взглянула и нас не пошла проводить. Помнишь ли ты, как 
Андрей, полулёжа в кровати, тихо спросил нас, куда мы так поздно 
идём… Поняли мы, как глубоко и прочно их любим, как тяжело нам рас-
статься, быть может, на век. Помнишь ли ты Александру, склонён-
ную к лампе, нам не сказала она ничего, ничего. Так мы ушли. Мы не 
знали, не думали раньше, как тяжело нам оставить любимых душой. 
Грустная чёрная ночь опускалась над нами, к ужасам, к буре мы шли 
и не раз оглянулись назад. Помнишь ли ты, как свистал паровоз над 
лесами, в окна вагона глядели, алея, огни. Помнишь ли ночь с этим 
грустным, ужасным прощаньем, с этой безумной и страстной, как 
пламя, тоской?... Можешь ли ты согласиться на это страданье, ду-
май скорее… Доброволец.

1 июля
Дождь, а вчера был очень хороший вечер. Когда я проходила мимо 

сада, играли вальс «Белая акация». Грустные звуки пели о примирении, 
стало хорошо на душе. Придя домой, я сидела в окне, доносилась музыка 
из сада. На балконе расположились хозяин с женой, а на улице кварти-
рант Шутов и мальчишка-доброволец. Сначала говорили о выплывшем 
трупе солдата. Он утонул перед приездом государя, потом перешли к га-
зетным известиям. Хозяин категорически утверждал, что в наши войска 
брошена банка с чумой. Один наш учитель предложил в Петрограде про-
ект: дать ему сто аэропланов и на каждый аэроплан по сто банок с чу-
мой; проектировалось разбросать чуму по Германии. Проект не мог быть 
выполнен от отсутствия аэропланов. Чиновник возражал против факта 
о брошенной в войска чуме, потому что в Германии чумы нет, хотя, быть 
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может, в университете её культивируют. Было замечено, что Америка вы-
ступила, и Германии – конец. 

– А японцев провезли, слышали? – сказал хозяин.
– Да, через Тверь провезли японских солдат, а из Сибири – боевые 

припасы.
Говорят, из Аргентины, а некоторые думают, что припасы японские. На 

днях маршевую роту в Сибирь отослали. Как бы Китай не стал воевать. 
В разговор вмешался мальчишка-доброволец. Он был два раза в Поль-
ше. Один раз его вернули из Люблина по этапу вместе с двумя другими 
мальчишками, другой раз он из Ново-Георгиевска уехал сам. Ему, по его 
словам, пятнадцать лет, но наверное, не больше двенадцати. 

– Эх, вот если б Вильгельма захватить, – вздохнул он. – Мы бы его с 
Николем Николаевичем помучали. Я бы его за усы привел.

– Сначала в Тверь надо, нам показать.
– Нет, я бы по закону; сначала к Николай Николаевичу, а после уж по-

казывать.
Мальчишка хочет ехать третий раз с обозом, который отправится че-

рез две недели прямо на позиции.

5 июля
Наступление немцев продолжается. Очень вздорожала цена подён-

ных работ. Мужчинам платят по два рубля, на огородах – по восемьдесят 
копеек в день. Совсем нет рабочих рук. 

Эх, эх!..

8 июля 
Нынче по газете ясно видно, что начало действовать положение о цен-

зуре, и действовать очень энергично. Везде досадные пробелы, даже в 
таком ничтожном сообщении, как депутация Тучкова и Кº1 в ставку главно-
командующего. Немцы прут. Заняли Красностав2 и, наверное, берут Лита-
ву3 и Новогеоргиевск4. У нас нет боевых припасов и снарядов, а на одной 
храбрости не уедешь. Об этом должно было думать правительство, посы-
лая миллионы на смерть. Остальные наши союзники спят и грезят. 

В Англии промышленный кризис.
Вчера уехала в Сибирь ещё одна маршевая рота. Она уходила из Тве-

ри с музыкой.

1 Правильно: Гучков Александр Иванович (1862–1936), политический и государственный 
деятель, один из создателей и лидер партии октябристов; депутат и с 1910 г. председатель 
III Государственной Думы, в 1917 г. – военный и морской министр Временного правительства; 
один из организаторов выступления генерала Корнилова; с 1919 г. в эмиграции.
2 Красностав – уездный город Люблинской губернии на р. Вепра.
3 Литава – правильно Либава – город, порт в Курляндской губернии.
4 Новогеоргиевск – крепость возле д. Модлин Варшавской губернии на реке Висла. 7 (20) ав-
густа 1915 г. была захвачена германцами.
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Мы начали действовать. 
Сши ли себе брюки; скоро, как 
только вышибем деньги из 
оценки, будем шить гимнастёр-
ки. Первый раз в жизни шьём, 
но выходит недурно, нужда 
научит. Много читаем, я нача-
ла заниматься по-французски. 
Быстро летит время! Действо-
вать надо, действовать!

15 июля
Нынче было молебствие о 

даровании победы. Крестный 
ход прошел от собора1 на Вол-
гу. Городовые были расставле-
ны один за другим. На пути ока-
залась куча навоза, лавочник 

стал подбирать её в решето руками, а городовой, не обращая внимания 
на свои белые перчатки, подмёл навоз метлой. Городовые долго ждали, 
когда начальство соблаговолит снять фуражки, и смотрели зорко друг за 
другом.

Показались, золотясь на солнце, хоругви, ряд за рядом прошли хо-
ругвеносцы, певчие в польских синих поддёвках, с позументом, наконец 
попы и архиерей. В жарком пыльном воздухе жидко раздавалось пение… 
Молитва… О чём была она? Неужели все эти люди веруют ещё в какую-
то силу, которую можно умилостивить этим пением, этими грубыми стя-
гами и иконами? Какому богу они молились? Уж не тому ли, который го-
ворил: «Не убий», огненным словом завещал: «Прощать врагам»? Нет, 
не ему, потому что слышалось в молитвах желание кровавой победы с 
рядами трупов перед ней. Они просто играли в веру, глупо и ненужно. 
Народу было мало.

Царское село.
Радость моя, счастье мое, неоценённая моя Нюрочка.
Я плачу от счастья, читая твоё письмо, я не знаю, что мне делать 

от радости. Пускай теперь опять посылают на войну, пускай меня 
убьёт, я ничего не боюсь: у меня есть подруга, которая, я так думаю, 
не откажется умереть со мною, нам смерть не страшна! Как она ни-
чтожна перед всемогущей любовью, как она мизерна, прямо так и гадко 
подумать.

1 Спасо-Преображенский собор на Соборной площади в Твери.

Крестный ход 
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Но она, то есть любовь, сильна, и с нею можно смело идти в бой, 
когда чувствуешь, что рядом с тобою идёт твоя верная подруга, кото-
рая делит с тобою все невзгоды и лишения. 

Нюра, я знаю, что ты следуешь за мной, если меня опять туда по-
шлют, и я теперь спокоен и до остального мне дела нет, ты со мною, 
а остальное всё ничто. Но до этого далеко, я сейчас напишу тепереш-
нее положение.

<…> комиссия, меня хотели освободить домой, но председатель ко-
миссии запротестовал, и меня пока назначили в слабосильную команду, 
где я буду до следующей комиссии, а там будет видно, но только я сме-
ло могу сказать, что я не пойду в действующую армию, и если меня не 
отпустят домой, то я остаюсь в команде писарем, только мне переда-
вали следующее: когда я вышел из комнаты, где была комиссия, то все 
врачи были против того, чтобы меня отправили в команду, и тогда им 
председатель сказал, что в следующую комиссию постарается меня 
освободить, да не скоро будет эта комиссия, вероятно, через месяц, 
как-нибудь помучаюсь эти дни, а там будет видно.

Нюра, как я хочу видеть тебя, быть с тобою, целовать тебя до бес-
конечности, возможно ли будет это счастье. Если меня освободят, то 
я во что бы не стало приеду в Тверь, хоть на один день. 

Нюра, я вероятно тебе уже надоел; но всё-таки пишу опять: пришли 
карточку, дай мне возможность хоть этим насладиться.

Милая Нюрочка, мне скучно без тебя, я не знаю, как мы устроимся в 
будущем, думай и пиши мне.

Дорогая Нюра, я с этого дня считаю тебя своей невестой и, даст 
Бог, кончится война, я буду свободен, тогда ты моя жена. Одно толь-
ко меня смущает: захочешь ли ты связать свою судьбу с человеком, 
который, может быть, останется калекой на всю жизнь. О ты, война, 
я тебя проклинаю и между тем благодарю; не будь ты, я бы не видел и 
не знал моей Нюрочки.

Нюра, о, если бы это исполнилось, о, если бы это могло быть, когда 
ты будешь моею навек! Ещё одно меня смущает, как твои родители 
отнесутся к нашему союзу? Если они будут против, тогда как ты по-
ступишь? Относительно своих могу сказать, что они мне ни в чем не 
отказывают.

Пока, до свидания, мое счастье, Нюра.
Твой навеки. Михаил.
12 часов ночи. Я страшно устал, руки устали, много работы, рота, 

в которой я писарем, только что сформировалась, так что приходит-
ся всё заводить заново, руки дрожат, да и в голове полнейший абсурд, 
не могу писать: буквы прыгают со строки на строку.

P.S. Мой адрес: Царское село, команда выздоравливающих, четвёр-
тая рота и мне.
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20 июля
В доме – баталия. Призывают весь 1917 год безо всяких исключений, 

в том числе и единственных сыновей. Андрей тоже попал под приказ. 
У него с мамой страшная ругня. Андрей подал прошение об отсрочке в 
воинском присутствии, мама едет в Москву, чтобы подать прошение в 
высшее учебное заведение о принятии Андрея, так как студентам даёт-
ся отсрочка до окончания образования. Разговоры об этом носят, как и 
всегда, самый повышенный характер, доходя до отчаянной брани. Стены 
дрожат и двери хлопают. 

Дела на фронте плохи. Поговаривают об отдаче Варшавы1 без боя и 
призывают население к спокойствию, благоразумию и жертвам. Приехали 
выселенные из польских городов. Их поместили в здании, где сначала 
были австрийские офицеры, высланные в Вятку. Много маленьких детей. 
Юноши в особенных шапочках со значками, вышитыми шелком, и в стоп-
танных башмаках. У высланных общая столовая, бродят, как мухи, и оче-
видно скучают. 

Начались заседания Государственной думы и нападки на правитель-
ство. Недовольство растет. Оно заметно и по тому, что посты министров 
все почти заняты новым составом. В Думе требуют амнистии. 

А мы, кажется, едем, и уже окончательно. Так трудно верить в 
осуществившуюся мечту.

На этом рукопись обрывается. 

1 26 июня 1915 г. началось наступление германских войск (Томашевское сражение), за-
тем Красникское (1–8 июля). 13 июля – наступление у Прасныша. Командующий Северо-
Западным фронтом генерал Алексеев ещё 5 июля получил разрешение отводить войска 
из-под ударов и очистить Польшу. Медленное отступление русских армий сопровождалось 
ожесточёнными боями, продолжавшимися три месяца. В первых числах августа русскими 
войсками была оставлена Варшава.
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Записки 
из исчезнувшего города

В Тверском центре документации новейшей истории (ТЦДНИ) в составе 
фонда № 114 Истпартотдела Калининского обкома ВКП(б) хранится дневник 
Анны Александровны Ждановой1, датированный 1910 годом. Дневник сем-
надцатилетней Анны относится ко времени, когда семья Ждановых прожива-
ла в маленьком уездном городке Корчева Тверской губернии. Сюда в начале 
1900-х годов главу семьи – деятеля народного образования, магистра бого-
словия Александра Алексеевича Жданова – перевели на работу в качестве 
инспектора народных училищ Корчевского, Кашинского и Калязинского уез-
дов. С ним приехали его жена Екатерина Павловна и их дети Татьяна, Анна, 
Елена и Андрей. 

Города, в котором прожили Ждановы почти десять лет, давно уже нет на 
географической карте. Корчева, расположившаяся на правом берегу Волги 
по обе стороны впадающей в неё речки Корчёвки, известная с XVI века как 
село и получившая в 1781 году по указу Екатерины II статус уездного города, 
просуществовала до середины 1930-х годов. В связи со строительством кана-
ла «Москва – Волга» и плотины Иваньковского водохранилища город попал 
в зону затопления и был уничтожен вместе с десятками других населённых 
пунктов. Основная часть жилых домов была перенесена в город Конаково 
(бывшее село Кузнецово Корчевского уезда), туда же переселяются и жители. 
Каменные дома и церкви Корчевы взрываются, сады и леса вырубаются. 

 В этой связи дневник Анны Ждановой является ценным историческим 
источником не только для изучения жизненного пути членов её семьи, но и 
истории исчезнувшего города, на улицах которого уже не появятся люди, не 
развернутся народные гуляния и празднества, по мостовым не проедут по-
возки, не причалят к пристани пароходы. 

К сожалению, история попадания на хранение в ТЦДНИ дневника Анны 
Ждановой до сих пор остаётся загадкой. Есть основания предполагать, что 
дневник мог быть передан ещё в 1920-е годы истпарту – комиссии, созданной 
в 1922 году при Тверском губкоме РКП(б) с целью собирания документов о 
революционном движении и его участниках, старых партийных работниках. 

1 ТЦДНИ. Ф. 114. Оп. 1. Д. 163.
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Так, в фонде истпарта сохранились материалы об Андрее Жданове, а также 
краткая автобиография старшей сестры Анны Татьяны Ждановой от 19 сен-
тября 1921 года1.

Есть аргумент и в пользу другой версии попадания дневника на хранение 
в архив, связанный с тем, что в послевоенный период собиранием материа-
лов личного происхождения людей, имевших отношение к революционному 
движению и длительной партийной работе, активно занимался партийный ар-
хив Калининского обкома КПСС – один из предшественников ТЦДНИ.

Интерес к дневнику Анны Ждановой появился у исследователей в 
1990-е годы, но он носил скорее эпизодический либо поверхностный харак-
тер. Дневник цитировали в нескольких статьях, отдельные фрагменты были 
использованы на выставках документов. Детальное изучение данного исто-
рического источника началось с 2012 года. В 2014 году подготовлена первая 
публикация текста «корчевского» дневника Анны Ждановой. В настоящем из-
дании текст рукописи публикуется в сокращении по современным правилам 
орфографии и пунктуации, с сохранением стилистических особенностей.

Проживая в Корчеве, Анна Жданова получила домашнее образование. По 
воспоминаниям старшей сестры Т.А. Ждановой, образованием детей в семье 
в основном занимались родители. Отец преподавал им русский и немецкий 
языки, арифметику, философию, психологию и логику, много внимания уде-
лял физическому воспитанию (гимнастике и гребле), экскурсиям и дальним 
прогулкам с образовательной целью, во время которых дети собирали гер-
барии, коллекции насекомых, знакомились с животным миром. От отца дети 
переняли и симпатию к народническим, социалистическим и революционным 
идеям. Александр Алексеевич хорошо рисовал красками, карандашом, пе-
ром и углём, и это умение передалось детям, в частности Анне, чей дневник 
прекрасно проиллюстрирован рисунками на различные темы. «У каждого из 
нас, детей, – пишет Т.А. Жданова, – был альбом своих революционных стихов 
и песен, рисунков, дневники революционных событий, иллюстрированные ка-
рандашом и красками. Мы все много читали, рисовали и беседовали с отцом 
о политике».2 Мать учила детей истории, географии, французскому языку. От 
неё дети переняли и любовь к музыке. 

Много времени с детьми проводила няня Александра Михайловна Бело-
ва (1849–1932), часто упоминаемая в дневнике Анны Ждановой под именем 
Александры. Как вспоминала Т.А. Жданова, няня «была по существу членом 
нашей семьи. Александра Михайловна прожила в нашей семье до 1932 года 
и скончалась в городе Перми Уральской области около 83 лет от роду. Мы, 
все дети, находились под большим влиянием Александры Михайловны. Она 
была очень добрым, сердечным и любящим человеком. Она была совершен-
но неграмотна, не умела считать деньги и всё «жалованье» прятала обычно 
в чулок. Деньги Александра Михайловна почти ни на что не тратила, и толь-
ко когда из Московской губернии приезжал её брат Прохор Белов – бедный 
крестьянин-батрак, она со слезами встречала его и, не считая, отдавала ему 
все свои сбережения и кое-какие вещи. Александра Михайловна имела силь-

1 ТЦДНИ. Ф. 114. Оп. 2. Д. 62. Д. 62а. 
2 РГАСПИ. Ф. 77. Оп. 2. Д. 75. Л. 12.
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ный, звучный голос, в молодости была запевалой на селе и любила петь ста-
ринные русские песни».1

Семейное счастье омрачилось в марте 1909 года, когда вернувшийся из 
служебной командировки Александр Алексеевич Жданов пожаловался на 
сильное утомление, слёг и через несколько дней умер. Забота о детях, их 
последующем благополучии и образовании легла на плечи Екатерины Пав-
ловны. Остро встал вопрос: как жить и на что существовать. Для детей смерть 
отца стала настоящим потрясением. 17 марта 1910 года Анна написала: «Уже 
год прошёл. Долго, а чем дальше, тем острее и невыносимей то, что камнем 
лежит на душе».

Сёстры решили поступить работницами на одно из известнейших произ-
водств художественного фарфора – Кузнецовскую фарфорово-фаянсовую 
фабрику, располагавшуюся недалеко от Корчевы, но получили отказ в отдель-
ных видах на жительство как несовершеннолетние.

Вскоре младший брат Александра Алексеевича Иван Алексеевич Жданов, 
или «дядя Ваня», как называет его в дневнике Анна, проживавший с семьёй 
в Переславле-Залесском Владимирской губернии и занимавшийся препода-
вательской деятельностью, предложил кому-либо из племянников переехать 
к нему. Старшая сестра Татьяна уехала к дяде и стала учиться в гимназии. 
Анна, Елена и Андрей начали готовиться к поступлению в учебные заведения 
Твери. Именно этот этап их жизни и отражён в дневнике Анны 1910 года.

Дневник Анны Ждановой представляет собой толстую тетрадь в триста 
двадцать четыре листа небольшого формата, в тёмно-коричневой потёртой 
обложке, с пожелтевшими от времени страницами, испещрённую мелким по-
черком, наполненную интересными наблюдениями, юношескими пережива-
ниями, мечтаниями и надеждами в попытках найти себя и самоопределить-
ся. Дневник охватывает период с 2 февраля по 30 августа 1910 года. Записи 
Анна вела почти каждый день, иногда с перерывами в один-два дня, но ничто 
не ускользало от внимания безусловно впечатлительной и умной девушки: 
ледоход на Волге, забавные происшествия, прогулки, катание на лодке, раз-
личные встречи, городские праздники, и конечно, события, о которых она ре-
гулярно читала в газетах, – забастовки, демонстрации рабочих, выступления 
социал-демократов, деятельность Государственной думы. В дневнике также 
много стихов, в основном написанных самой Анной и посвящённых тяготам 
жизни простых людей, красоте родной природы, ситуациям из жизни автора.

С юности Анна Жданова отличалась радикальными взглядами, по харак-
теру была человеком самодостаточным, целеустремлённым, начитанным, 
имеющим и способным отстоять своё мнение, одновременно эмоциональ-
ным, романтичным, творческим, склонным к необычным для девушки заняти-
ям, например, к занятию боксом. Ведение дневника было для Анны не просто 
привычкой. Это была потребность выразить своё отношение ко всему, что её 
окружало, причём границы мира Анны простирались далеко за пределы уезд-
ного городка. Её интересуют события в Твери, Петербурге, Москве, Екатери-
нославе и даже в Германии, Бельгии, Италии. Вести полноценный личный 
дневник, тратя на это время и силы, день за днём фиксируя происшествия и 

1 РГАСПИ. Ф. 77. Оп. 2. Д. 75. Л. 3–4.
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переживания, будет не каждый. Для этого нужен прежде всего соответствую-
щий склад характера и «состояние души». Определённо, что такое «состоя-
ние души» было у Анны Ждановой. 

Листая пожелтевшие страницы, вчитываясь в местами плохо сохранив-
шийся текст и расплывающиеся чернила, мы знакомимся с некоторыми фак-
тами из жизни семьи Ждановых. В тот период семья решала один из главных 
вопросов – вопрос о поступлении в учебные заведения Анны, Елены и Ан-
дрея. Выбор учебного заведения был продиктован в том числе финансовыми 
соображениями, поскольку семья была не богата, а после смерти отца на 
какое-то время вообще лишилась финансовой поддержки. Пенсия Екатерине 
Павловне и её четырём несовершеннолетним детям, учитывая заслуги Алек-
сандра Алексеевича Жданова, была назначена осенью 1909 года. Записи 
Анны отразили напряжение и волнение за своё будущее и будущее сестры и 
брата. «Уже скоро надо будет подавать прошения, а к 15 мая являться пред 
очи экзаменаторов. Теперь счастьем можно назвать выдержку экзамена, по-
тому что собственная радость и облегчённый вздох со стороны родных соста-
вит порядочный триумф», – пишет Анна 7 марта. «От Андрея что-то долго нет 
никаких известий, мы начинаем беспокоиться. 11-го он должен приехать, если 
не приедет и не пришлёт известий, надо будет «бить сполох», – пишет она 
10 мая. Определившись, сёстры усиленно готовились к предстоящим экзаме-
нам в Тверскую Мариинскую женскую гимназию: читали, решали задачи по 
геометрии, учили церковно-славянский язык. Андрей занимался французским 
и немецким языками, готовясь к поступлению в Тверское реальное училище. 
Свободное время они проводили вместе: катались на лодке, рисовали, раз-
учивали пьесы на рояле, участвовали в различных забавах, играли в карты, 
читали и обсуждали прочитанное. Среди книг – произведения классической 
литературы, например, «Айвенго» В. Скотта, произведения А.М. Горького и 
А. Серафимовича, а также публицистика, серьёзные работы по философии, 
психологии, политэкономии: «Капитал» К. Маркса, «Наши цели» А. Бебе-
ля, «По ту сторону добра и зла» Ф. Ницше, «Ценность жизни» Е. Дюринга 
и другие. Не оставались без внимания стремящейся к познанию Анны и пе-
риодические издания: журналы «Русское богатство», «Современный мир», 
газета «Русское слово». «18 лет скоро! – пишет она, – а многого не знаю, да 
вообще-то не знаю почти всего, хоть бы специализироваться на чём-либо! 
Да уж очень всё интересно». На страницах дневника Анна много рассуждает 
на общественно-политические темы, о нравственности, любви, долге, смысле 
жизни, высказывает мнения о прочитанных книгах и статьях, что характеризу-
ет становление личности девушки, видящей смысл своей жизни в совершен-
ствовании себя, полной самоотдаче, самопожертвовании и полезном труде. 
Несмотря на резкие насмешливые высказывания о церкви, священниках и 
православных традициях, Анна стремится к святому для неё благородному и 
бескорыстному служению людям. «До старости мы будем бороться, осущест-
влять наши убеждения на деле, может быть, мы погибнем в борьбе за правое 
дело, не дожив до старости. Да и даже постараемся погибнуть, потому что 
жизнь наша должна принадлежать только народу», – пишет она в дневнике.

Безусловно, интерес вызывает характеристика, которую даёт Анна брату 
Андрею. На момент написания дневника ему четырнадцать лет. Он немного 
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неуклюж и в чём-то робок, но уже беседует с рабочими из мастерских, заводит 
разговоры с пришедшими из деревни крестьянами о их жизни и политических 
убеждениях. Он готовится к поступлению в реальное училище, а свободное 
время проводит со старшими сёстрами, участвует с ними в прогулках, похо-
дах, забавах, и даже в дерзких, хулиганских выходках. Так, например, Анна 
подробно описывает, как она, Елена и Андрей дразнили полицейского над-
зирателя. Сёстры с братом часто развлекали себя необычными прогулками, 
изображая из себя рабочих. Анна и Елена переодевались в мужскую одежду, 
подкрашивали себе и брату усы, и щеголяли в таком виде по улицам Корче-
вы, вызывая интерес и удивление прохожих. Последний случай был проиллю-
стрирован Анной в дневнике. Она изобразила себя, Елену и Андрея переоде-
тыми в рабочих.

Дневник Анны Ждановой знакомит нас также с повседневной жизнью ти-
хого уездного городка Корчева и его жителей. В начале ХХ века в Корчеве 
проживало около двух с половиной тысяч человек. Население занималось 
садоводством и огородничеством. Большинство жителей держало рогатый 
скот, а некоторые занимались рыболовством и охотой. Город был преимуще-
ственно деревянный, в нём было несколько церквей (Воскресенский собор, 
Преображенская, Казанская и Острожная церкви), Торговая площадь, улицы 
Большая (на ней жила семья Ждановых), Дворянская, Бутырки и Набережная, 
пристань, несколько небольших промышленных заведений, лавки, постоялые 
дворы, тюрьма, больница, женская гимназия, мужское училище, типография. 
В двенадцати километрах от Корчевы находилась знаменитая фарфорово-
фаянсовая фабрика Кузнецова.

Анна пишет о городе с добротой, в то же время несколько иронично, под-
смеиваясь над провинциальностью, суеверностью, доверчивостью его жите-

Большая улица в г. Корчева
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лей. Так, записи в дневнике рассказывают о появлении в небе над землёй 
кометы Галлея, прохождение которой было зафиксировано астрономами в 
мае 1910 года, и о том, как жители Корчевы ожидали этого события. 

Запись от 5 мая: «Прохождение хвоста кометы через землю. Ждём этого 
прохождения и в два часа ночи пойдём смотреть на комету. Все говорят о ней 
с тайной мыслью «как бы чего не было». Ожидают урагана, грозы и вообще 
чего-то страшного. Интересно ждать, что вообще будет, какими явлениями 
будет сопровождаться прохождение хвоста».

Запись от 7 мая: «Заря светлела всё больше, у Преображенья ходили гим-
назистки в шляпах-«барабанах», синие от холода, в ожидании светопрестав-
ления, одна бегала от дома до реки, говоря, что ждёт с раннего вечера чего-то 
и совсем замёрзла. Другая в бурке сидела верхом на лавочке, по-видимому, 
решив, что такое положение наиболее приличествует для встречи кометы. 
Тянулись, как тени, пьяные солдаты с бутылками водки в карманах, все были 
унылы перед смертью, мы одни только хохотали над комизмом этих фигур…». 

Отметим также, что Анне Ждановой было свойственно подмечать красоту 
в различных её проявлениях, чувствовать её, что нашло отражение в подроб-
ных описаниях природы в окрестностях Корчевы и природных явлений – не-
настья, грозы, радуги, солнечной погоды, заката.

Без внимания нельзя оставить ещё одну особенность дневника. Он ин-
тересен в художественном отношении: наполнен рисунками и цветными 
иллюстрациями, выполненными акварельными красками, карандашом и 
чернилами, поражающими техникой, мастерством, вдохновением, эмоцио-
нальностью, смыслом. В дневнике насчитывается более ста восьмидесяти 
изображений. Перед нами жители Корчевы: рабочий парохода, каменщик, по-
чтальон, кочегар, дворник, молодые барышни. Много зарисовок на бытовые и 
отвлечённые темы. Проиллюстрированы случаи, которые либо происходили 
с автором дневника, либо Анна была их свидетелем. Каждому рисунку дано 
название, например «Крестьянин», «Рабочий», «Свадебная тройка», «О ночь 
волшебная!», «Масленица», «Унылые фигуры» и другие. Помимо рисунков 
дневник содержит вклеенные фотографии из газет, изображающие сцены из 
жизни рабочих. Анна сама увлекалась фотографией и даже была облада-
тельницей фотоаппарата «кодак». 

Завершает дневник Анна записью от 30 августа:
«Приехали из Твери на праздники. Учимся в Твери. Экзамен по-славянски 

сдали «превосходно», как нам объявил директор, экзаменовавший нас. 
С 18-го стали ходить в классы. Завожу новый дневник для Твери, а этот оста-
нется недописанным. Нельзя везти лишнего в Тверь. Вот как решилась наша 
судьба: по-нашему. Я вполне удовлетворена… Хорошее чувство. Подробно-
сти буду писать в новом дневнике…».

Для Анны Ждановой начинался новый этап жизни… 

Селунская Е.А.
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Юношеский дневник 
Анны Ждановой1

. 
Das Jangubuch2

 
2 февраля

Солнечный холодный день. Утро было пасмурное в 15° мороза, потом 
разъяснило. Встали в 8 часов утра, проделали гимнастические упражне-
ния, к чему мы стали мало-помалу привыкать. Опустили на почте письмо 
к Татьяне.3 Стали рисовать подарок к именинам тёти Лиды4 – традицион-
ные цветы довольно сложного рисунка. 

Именины тёти Лиды 25 марта. Хотим отослать рисунки в большом па-
кете, предварительно перевязав их пошлой сиреневой ленточкой, наду-
шив фиалкой. Чтобы точка в точку всё было именинное и «благоухало». 
Кстати же, Елена5 рисует как раз фиалки.

3 февраля
Спалось плохо. Нынче гораздо теплее вчерашнего, к вечеру подня-

лось до 4° мороза.
Результаты выборов в сейм наконец окончательно выяснились. 

Социал-демократов – восемьдесят шесть человек, из них десять жен-
щин. 

Состав сейма мало разнится от недавно распущенного, что дока-
зывает о неизменных симпатиях финского народа к своим прежним из-
бранникам.6

1 Публикацию подготовила ведущий архивист сектора информационной работы и создания 
инфор ма ционно-поисковых систем ТЦДНИ, кандидат исторических наук Е.А. Селунская.
Подлинник находится на хранении в ТЦДНИ, Ф. 114. Оп. 1. Д. 163. Л. 1–324. Дневник охваты-
вает период с 2 февраля по 30 августа 1910 года. Печатается с сокращениями.
2 Предположительно, ошибочное написание Das Tagebuch (нем.) – дневник.
3 Здесь и далее Татьяна Александровна Жданова, старшая сестра А.А. Ждановой.
4 Тётя А.А. Ждановой, супруга младшего брата её отца, коллежского асессора Ивана Алек-
сеевича Жданова. Дядя и тётя А.А. Ждановой жили в городе Переславль-Залесский Вла-
димирской губернии, где И.А. Жданов занимался педагогической деятельностью. В семье 
И.А. Жданова некоторое время воспитывалась Татьяна Жданова.
5 Здесь и далее: Елена Александровна Жданова, младшая сестра А.А. Ждановой.
6 Речь идёт о парламентских выборах в Финляндии, прошедших 1–2 февраля 1910 г.
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Около Екатеринослава1 в Щербинском 
руднике убили скрывшегося в старой 
шахте рабочего Борисенко. Убежав туда 
от преследования полиции, он держался 
в засаде десять дней, отстреливаясь при 
попытках полиции извлечь его из шах-
ты. Он выпустил сто сорок патронов и 
ранил за это время нескольких стражни-
ков. Борисенко преследовался полицией, 
как один из совершивших нападение на 
почту. 

Нынче к Андрею,2 когда он шёл вече-
ром в библиотеку, пристали двое хулига-
нов, из которых один служит в почтовом 
отделении, и поговорив, предложили ему 
за рубль подписаться в «Союз русского 
народа». Андрей зачем-то сказал: «С удо-
вольствием». И они разошлись. В рас-
спросах, с которыми хулиганы пристали к 
Андрею, чувствуется какое-то провокатор-
ство.

5 февраля
За десять вёрст, из-за дальних лесов
Слышно, как грустно гудок заливается,
Словно далёкий томительный зов
В душу открытую громко вливается.
В сумерках грустных картина встаёт
Трубы фабричные, все закоптелые…
Тихо рабочий, понурясь, идёт,
Думы на сердце тяжёлые, серые…
«Вечно терпи...» напевает гудок…
Мне же он думы приносит мятежные:
Эх, поднялися ещё бы разок
И расковали бы цепи железные.

В Екатеринославских рудниках забастовки.
Нынче исполнилось одно из зимних желаний – покататься одним на 

лошади. Из Харитоново3 приехал Николай Вукалов4 с дровами и позво-
лил нам покататься на одной из лошадей. Мы живо набились в дровни и 

Подпись на обороте: 
Браунинг. 2 ф. 1910 г.

1 Прежнее название города Днепропетровск.
2 Андрей Жданов, младший брат Анны.
3 Населённый пункт в Корчевском уезде Тверской губернии.
4 Личность не установлена.
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поехали по городу. Я правила. Кляча была не из рысистых, но всё же бе-
жала. Мы воображали себя крестьянами. Было очень весело. На Дворян-
ской1 хотели было обсесть дровни мальчишки из приходского училища, но 
Елена отмахалась кнутом, восклицая сурово: «К чёрту, к чёрту!». Лошадь 
всё время ржала. Мы заметили, что она стремилась заворотить в каждые 
отворённые ворота и на наш двор влетела быстрой рысью. Покатались! 
После обеда пошли на каток. Народу было немного. А вечером переоде-
лись в парней и прошлись по городу… Была комична Андреева папаха, 
которую мы соорудовали из трёх белых шапок. Это была какая-то тиара.2 
Но в общем было неузнаваемо… 

Погода, как видно, долго будет тёплая.

7 февраля
Воскресенье. Всюду свадьбы. Толпы любопытных стоят у церквей и 

критикуют всё, что ни попадёт под руку. Невесты выходят поддерживае-
мые кучкой родных, женихи в белых воротничках и в растрёпанных при-
чёсках дико блуждают глазами и, по-видимому, ничего не видят. Лошади 
украшены цветами, и ямщики нарочно бесят их для большей лихости. 
Какой-то оригинал в жёлтом бросается через дорогу подъезжающей к 
церкви тройки, крича мальчишкам «Ну-ка, сыпьте!» Мальчишки с визгом, 
почти под ногами лошадей, бегут за мужиком. Наверное, какой-нибудь 
неизвестный нам обряд, довольно дикий. 

Нынче катались на катке. Лёд был хуже вчерашнего, но кататься было 
ничего себе, если бы только не теплынь на улице, с которой каждое бы-
строе движение бросает в жар. Было много глазеющей публики. Нынче в 
клубе вечер в честь А.П. Чехова. Будет представление, чтение и прочее. 
О значении А.П. Чехова прочтёт Симонов.3 Он нынче, встретясь с мамой, 
сказал, что школьная атмосфера изменилась к лучшему… Прибавил, что 
хотел бы почаще ревизий для «очищения воздуха». Посмотрим, что бу-
дет в гимназической жизни далее. Нынче погода очень тёплая, сырая, 
настоящий февраль, вчера голубели дали, сильно капает.

В Питер приехали французские депутаты, не знают ни слова по-русски, 
напоминают каких-то пошехонцев в освещении репортёров.

Тётя Анна4 недавно прислала письмо, конечно, кислая, тяжёлая, как 
постная отрыжка, нотация, «всем сёстрам по серьгам». Мама решила по-
этому больше не заставлять нас писать ей письма. Ага, брат! Компромисс 
нам был тяжёл, но он доказал маме правдивость наших слов, что попов-
ский мир слишком далеко стоит от нас, чтобы мы друг друга уважали.

1 Улица в городе Корчева.
2 Тиара – головной убор папы римского яйцеобразной формы, увенчанный небольшим кре-
стом и тремя венцами и имеющий сзади две ниспадающие ленты.
3 Симоновы – знакомые семьи Ждановых. Вероятно, речь идёт об Алексее Николаевиче Си-
монове – педагоге, председателе педагогического совета Корчевской женской гимназии.
4 Вероятно, родственница.
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«Ты находишь удовлетворение в хри-
стианском смирении, потому что ты раба: 
во-первых – выдуманного Бога, во-вторых – 
своего мужа, в третьих – мещанских тради-
ций.

Просим не гордиться своими цепями; 
они слишком жалки и не нужны никому… 
«Рождённый ползать – летать не мо-
жет…» Вот весь ответ, который можно от 
души послать ей, но… мы будем хранить 
«гордое молчание». 

Мне почему-то в каждом сне снится 
одна мастерская на Большой улице.1 Не 
понимаю, отчего она произвела на меня 
такое сильное впечатление, но факт нали-
цо. Я мечтаю о лете, только в этих мечтах, 
как преграда, встают экзамены. Вот еже-
ли бы выдержать! Это был бы фунт!! Моя 
самоуверенность хотя не имеет границ, 

однако поджимает хвост при мысли об этом Рубиконе.2 «О, если б, если 
б…», воздыхаю я. Сквозь эту мысль всё же прорываются картины летнего 
раздолья, и уже я чувствую, что дикие силы, задремавшие во мне зи-
мой, начинают действовать на меня, и вскоре моя личность вполне будет 
определяться нелестным прозвищем – «бесшабашного хулигана». При-
скорбно, но надо называть вещи собственными именами. Нужна была бы 
железная дисциплина для моей размашистой натуры. Я найду эту дис-
циплину своим желанием – вступлением в нашу партию,3 будь это хоть 
через три года, а пока – «ветер свищет в голове».

10 февраля 
Солнечный день, похолодало. Решили идти кататься на коньках, когда 

немножко завечереет, так как солнце с каждым днём становится всё осле-
пительней и ослепительней, так что текут из глаз слёзы. Вечер был розо-
вый и морозный… На катке было довольно много народа. Лёд оказался тя-
жёлым и при всём при этом нам совсем почти не пришлось кататься, так как 
к нам подсела Печетовская.4 Мы с ней преимущественно говорили об учё-
бе и о всяческих книгах. Довольно бессодержательный разговор. Катались 
вчетвером. На нас один раз налетело кресло, и Елена ушибла себе ногу. 
Толстый башмак спас её от синяков. Печетовская катается так же, как и мы. 

Крестьянин. 6 ф. 1910 г. 

1 Улица в городе Корчева.
2 Известное выражение «перейти Рубикон», означающее некоторое бесповоротное решение, 
готовность к решительным действиям.
3 Имеется в виду Российская социал-демократическая рабочая партия (РСДРП).
4 Знакомая сестёр Ждановых.
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Шли с катка вместе. Настали лунные ночи. Всюду белые снега, с одной сто-
роны заря, с другой – месяц. На снегу лёгкие, едва заметные тени голубого 
цвета. Холодная картина. В газетах буквально нет ничего интересного.

Залились бубенцы у голов нашей тройки,
Что, как вихрь, понеслася в морозную даль,
Промелькнули последние сбоку постройки, 
Ты закуталась крепче в ковровую шаль. 
Смутно сбруя блестит. Пристяжная согнулась,
Морда в пене, копыта стучат по пути…
Из забытья душа как-то сразу очнулась,
О, лети, моя тройка, лети! 
Твоя шуба покрылась серебряной пылью,
Побелели ресницы тоскующих глаз.
Наконец-то мечты оказалися былью,
Ведь об этом, родная, мечталось не раз!
Хоть могила весною тебя ожидает,
И другой уж любви никогда не найти, 
Но теперь я с тобою, и сердце рыдает…
О, лети, моя тройка, лети!

Фельетоны перемалывают однотонно всё старое: просвещение, труд-
ность развода, произвол администрации да союзники. Надоело это всё до 
смерти. Одинаковые фразы, обороты и «пускание блеска»… Вообще мой 
сплин1 не проходит по части чтения, перед каждой книгой зеваю, а потом 
уже приступаю к чтению.

14 февраля
Воскресенье и день рождения Андрея. Три дня бушует ветер с юго-

востока. Иногда почти горизонтально летит острый снег. Нынче стало не-
много тише и теплее, но вчера и третьего дня погода была возмутитель-
ная. Деревья шумели, ветер бешено выл, занося снегом дороги. Настало 
время февральских метелей. Вчера и нынче занимались выделкой ружья 
из бумаги. Вышло очень похоже, в натуральную величину. Повесили его 
на стене. Теперь висит, поблёскивая металлическими нашивками, заме-
няющими курок, спуск и украшение. Всё это мамина пряжка от пояса, из-
за которой она уже ругается, пряжка от нашего кушака и часть швейной 
машинки, которую мама ещё не заметила, к счастью. Со стороны можно 
подумать, что ружьё только что выписано из магазина. Работа выполнена 
удачно, только неприятен конфликт из-за пряжки… 

Нынче в городе суматоха. Разыгрывается в городской Думе лотерея 
в пользу недостаточных учениц гимназии. Все так туда и потекли, по 

1 Хандра, уныние, тоскливое настроение.
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возможности в хороших туалетах и завитыми причёсками. Ходят страж-
ник и полицейский, как будто для корчевского стада нужны собаки! 
Купцы ковыряют снег своими конями-гиппопотамами. Зрелище величе-
ственное, если бы только от великого до смешного не было одного шага. 
Мы похохотали во всяком случае от души. Завтра, наверное, придёт от 
Татьяны письмо. Она обещала прислать на нынче, но что-то «замешка-
лась». 

Вчера у нас была баня. Поддавали пару вовсю. В газетах – затишье, 
ничего в волнах не видно. Занятия наши идут понемногу. Нынче я сдела-
ла две-три задачи по геометрии…

Недавно, а именно 8 февраля 1910 года, Августу Бебелю1 исполни-
лось 70-летие, которое праздновалось им. Пришлось праздновать в са-
мый разгар борьбы ревизионистов с ортодоксами,2 когда в числе других 
Август Бебель подвергся жестокому политическому обстрелу… Социал-
демократы России послали Бебелю приветственную телеграмму…

15 февраля 
Мама, оказывается, принимает наше ружьё за настоящее, хотя мы ей 

возвратили злополучную пряжку. Но она так поражена, что расспраши-
вает втихомолку только у Андрея, откуда мы взяли его. Сохраняем пока 
таинственность. 

Нынче погода солнечная с ветром, довольно холодная. Всё же поря-
дочно погуляли…

16 февраля
Солнечная тихая погода, гулять прямо великолепно. Мы после обеда 

пошли в поле на ту сторону Волги и дошли до Кольякова.3 Некоторое вре-
мя шли лесом. Картина леса была очень хороша. Ели и сосны со снегом 
на ветвях зеленели на вечернем солнце, а в глубине уходящих стволов 
ложились густые, но мягкие синие тени. Широкая дорога вилась среди ро-
зоватых снегов и между хвойной зелени в заманчивую даль, но надо было 
возвращаться домой. Прошли вёрст восемь взад-назад. Вечером написа-
ли Татьяне письмо. Завтра опустим на почту. Занимались изрядно. Я ду-
маю иногда, что гениев нет на свете, и прихожу к тому выводу, что целая 
масса понятий совершенно… условны. Потому я отбросила размышления 
по поводу таких отвлечённостей, как нравственность, добро, долг и про-
тивоположности тому подобным понятиям. Вообще на мораль я смотрю 

1 Бебель, Фердинанд Август (1840–1913) – деятель германского и международного рабочего 
движения, один из основателей Социал-демократической партии Германии.
2 Ревизионисты – последователи ревизионизма, провозглашающие необходимость пересмо-
тра (ревизии) идей марксизма, отступающие от исходных его постулатов. Ортодоксы – люди 
ортодоксальных взглядов и убеждений, приверженцы основ какого-либо учения. В данном 
случае речь идёт об убеждённых сторонниках марксизма.
3 Населённый пункт в Корчевском уезде.
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всё более и более недоверчиво, особенно 
на её предписания и уставы. Приходит не-
которое разочарование в метафизике1 по 
этим интересным вопросам; я вижу везде 
только одни предположения, ни на чём 
почти не основанные и имеющие только 
одно достоинство – логичность изложе-
ния. Но не всё правильно, что логично. 
Опыт и пример – вот что может мне вну-
шать почтение, и потому с сожалением я 
перехожу от этики и философских теорий 
к физиологии, биологии, естествоведению 
и математике. С сожалением, потому что 
мне нравились красивые рассуждения и 
выводы, которых я не найду в «опытных» 
науках. Мне хочется, чтобы мне «ничего 
не казалось», а всё было бы основано на 
настоящей доказанной правде.

Одно только, во что я верю без всяких 
сомнений, это – победа социализма в бу-
дущем, в других же отношениях я – ате-
истка до maximum’a.

18 февраля 
Погода очень хорошая, утром было пасмурно, но потом тучи ушли. Солн-

це светило до самого вечера, сильно капало, тротуары на южной стороне все 
в лужах. Небо бледно-синее, какое-то безмятежное. Вечером перламутро-
вые облака столбами тянулись по небу и была красивая оранжево-розовая 
заря, вся в узоре ветвей. Капелла2 сияла в самом зените, а на юге в белой 
дымке уходящих облаков тревожно переливался всеми цветами радуги Си-
риус.3 Звёзды, казалось, висели в потемневшем прозрачном небе, тишина – 
невероятная. Мы, само собой понятно, много гуляли. В газетах ничего нет. 
Сообщается, что в Корчевском уезде завелась новая секта «подпольников», 
которым покровительствует какая-то московская богатая купчиха. Мы что-то 
не слыхали. Я читаю «Айвенго» Вальтера Скотта.4 Довольно интересно… 
«Рыцарь, Лишённый Наследства, положительно таинственничает, как бы с 
целями, и упорно прячет лицо своё под забралом…».

1 Метафизика – философское учение о сверхчувственных (недоступных опыту) принципах и 
началах бытия. В истории философии термин «метафизика» часто употреблялся как сино-
ним философии. В марксизме понятие «метафизика» обозначает противоположный диалек-
тике подход к действительности.
2 Самая яркая звезда в созвездии Возничего Северного полушария. 
3 Звезда в созвездии Большого Пса Южного полушария неба.
4 Вальтер Скотт (1771–1832) – британский писатель. Считается основоположником жанра 
исторического романа.

Давайте купим револьвер! 
10 ф. 1910 г.
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19 февраля
Нынче дали крестьянам свободу,
Девятнадцатого февраля,1

Лишь не дали землицы народу,
Ведь нужна со свободой земля. 

Нынче тепло, идёт всё время снег хло-
пьями, капает, 0,5° мороза. Гуляли не осо-
бенно много. Тяжёлая дорога и тротуары 
мокрые. Марья2 о нашем ружье, которое 
увидала нынче, говорит, что Андрею надо 
будет из него стрелять дроздов. Сначала 
она подумала, что ружьё ещё было купле-
но папой, но Александра3 уверила её, что 
это мы на днях выписали. Поверила, ста-
рая баба! В Государственной Думе идёт 
вопрос о смете Синода.4 Церковная жизнь 
освещается речами прогрессивных депу-
татов как нельзя лучше. Всплывают все 
её мерзости и «скверны»…

Нынче утром почти всё время я реша-
ла геометрические задачи, сделала только две, исчертив предварительно 
страницы три-четыре в тетради.

21 февраля
Воскресенье. Татьяна прислала письмо, в котором пишет, что надеж-

ды наши держать экзамены в Переславле-Залесском вряд ли осуществи-
мы. Бабушка напрямик против этого, дядя Ваня5 таинственно молчит и 
совершенно бездействует на счёт <…> собирания <…> разных сведе-
ний. Мы Татьяне ответили, чтобы она скорей наваляла маме письмо о 
невозможности держать в Переславле, чтобы нам можно было свобод-
нее разузнать о вакансиях в других местах. Ну и катавасия! Бабушка пи-

1 Речь идёт о крестьянской реформе 1861 г. в России.
2 Прислуга.
3 Александра Михайловна Белова (1849–1932), няня в семье Ждановых.
4 Синод – высший орган церковного управления.
5 Иван Алексеевич Жданов, младший брат отца А.А. Ждановой. Коллежский асессор 
И.А. Жданов окончил Московскую духовную академию. Свою педагогическую деятельность 
начал в Харькове. Преподавал греческий и русский языки в Переславском духовном учи-
лище. С 1914 г. заведовал созданной по его инициативе местной земской библиотекой. По 
своим взглядам был социалистом. После революции 1917 г. И.А. Жданов стал начальником 
уездного отдела народного образования и активистом общества «Пезанпроб» (Переславль-
Залесского научно-просветительского общества). В 1920-е гг. изучал Переславский уезд, про-
водил работу по организации краеведческого музея и «естественно-научной» лаборатории 
при нём, оставил немало тетрадей по местным растениям и местному народному фольклору. 
В доме И.А. Жданова неоднократно гостил его племянник Андрей Жданов.

Так без разрешения 
не продадите? 10 ф. 1910 г.
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шет дяде Ване таким образом: «Сашиным девицам держать экзамены в 
Переславле-Залесском неудобно. Заботой о них мы ничего не сделаем, 
потому что желания ихней мамы противоречат с нашими желаниями (это 
подчёркнуто). Нас озабочивает Андрюша более чем девицы, да что мы 
сделаем своей заботой, то ведь дело-то не подвинем, а девицам удоб-
нее держать экзамены в той местности, где служил их папа, например, 
в Твери, там могут их принять, если не на полное казённое содержание, 
то хоть на полуказённое, а в другой губернии это сделать очень трудно, 
даже и невозможно. Я ценю вашу заботу, знаю, что она исходит от нежно-
го доброго сердца, но осуществить её невозможно по многим причинам». 

Ну, и сидите со своими добрыми и нежными сердцами! Посмотрим, что 
будет далее.

Нынче – спектакль в гимназии. Симонов занёс маме входной билет, 
и она пошла туда. Когда придёт, разузнаем о ходе спектакля. Мы сиде-
ли вечером на лавочке… Татьяна,1 шедшая откуда-то, с нами немного 
поговорила. Оказывается, в Корчеве деятельно стараются об открытии 
мужской гимназии. Богач Солодовников2 завещал капитал на три губер-
нии с тем, чтобы на этот капитал были устроены женские гимназии. В со-
став трёх губерний вошла и Тверская. Корчевитяне хотят сделать такой 
памфлет. Затребовать капитал на открытие женской гимназии, построить 
на эти деньги здание для гимназии и всю обстановку, а бывшее здание 
гимназии сдать под мужскую. Интересно знать, удастся ли им что-нибудь 
сделать на этот счёт. Дело в том, что те лица, у которых находится вклад 
Солодовникова, очень крепко держатся за него, так что вышибить его 
представляет большие трудности.

Из Петербурга сообщают, что Нева вскрылась и пошла. Это очень 
рано. Пожалуй, Волга может пойти в середине марта. Вчера было четыре 
градуса тепла, нынче холоднее. Утром шёл густой, почти непроницаемой 
стеной снег. Дороги пожелтели. Вечером ветер переменил и подморози-
ло. Ветер сильный, юго-восточный. Нынче утром после обеда были на 
кладбище. Поехали назад на извозчике за десять копеек. Ехали быстро, 
так что мальчишки заметили: «Ишь, тюфяки едут, а как быстро!». Лестное 
прозвище, чёрт возьми! Но не без юмора, если говорить откровенно…

Мы с Еленой решили изучать в совершенстве социальные вопросы и 
всё, что к ним относится. Елена начала читать «Женщина и социализм» 
Бебеля, я – «Философию истории» Маркса и Энгельса. Надо после этого 
основательно взяться за «Капитал» Маркса с целью узнать все мнения 
Маркса по многим вопросам социологии и политической экономии.

1 Родственница прислуги Марьи.
2 Солодовников Гаврила Гаврилович (1826–1901) – купец 1-й гильдии, предприниматель, до-
мовладелец, активно занимавшийся благотворительностью. На его средства были постро-
ены театр в Москве на улице Большая Дмитровка (ныне Государственный академический 
театр «Московская оперетта»), клиника при медицинском факультете МГУ, ряд домов для 
бедных в Москве, сиротский приют, несколько училищ в четырёх губерниях России.
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В газетах говорится о маскараде, ко-
торый устраивает «Сатирикон»,1 он идёт 
нынче. Воображаю, что там теперь такое! 
Весь юмор Радаковых и Аверченко2 будет 
пущен в ход. Я бы хотела там побывать. 

В Берлине были демонстрации социал-
демократов. В одном из садов собралось 
двести тысяч человек протестующих про-
тив настоящего избирательного права 
и требующих его реформы. Собрание 
произошло без дозволения и разрешения 
полиции, после того как полиция отказала 
социал-демократам в этом.

Вот это ловко!

23 февраля
В Государственной Думе недавно шли 

прения о внутренней политике правитель-
ства. В газете пишут, что такой критики, ка-
кой подвергнули депутаты правительство, 
вряд ли бы пожелало какое-нибудь госу-
дарство в мире. Я запишу речь Н.С. Чхе-
идзе3 и часть речи Родичева,4 как наибо-
лее резкие и интересные. Н.С. Чхеидзе: 
«Мы выслушали представителей почти 

всех фракций, и в том числе изящную речь депутата Маклакова5, который 
говорил, что правительство провалилось на экзамене реакции, а обще-
ство – на экзамене революции. Всякое государство состоит из правитель-
ства и общества: очевидно, провалились все, а с ними вместе и депутат 
Маклаков с своими воззрениями на реакцию – вероятно в этом и источник 
его разочарования. Я вообще удивляюсь, откуда взял господин Маклаков, 
что общество авансировало правительству безграничное доверие; я по-

1 «Сатирикон» – русский еженедельный сатирический журнал, издававшийся в Петербурге 
с 1908 г. В 1913 г. часть сотрудников основала журнал «Новый сатирикон», выходивший до 
1918 г.
2 Радаков Алексей Александрович (1879–1942) – художник и редактор сатирических жур-
налов «Сатирикон», «Бегемот», «Смехач»; Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881–1925) – 
русский писатель, сатирик, театральный критик, редактор журналов «Сатирикон» и «Новый 
сатирикон».
3 Чхеидзе Николай Семёнович (1864–1926) – политический деятель России и Грузии, один из 
лидеров меньшевиков. Депутат Государственной думы III, IV созывов.
4 Родичев Фёдор Измайлович (1854–1933) – российский политический деятель. Депутат Госу-
дарственной думы I, II, III, IV созывов. Один из основателей Конституционно-демократической 
партии (Партии народной свободы). Считался одним из лучших думских ораторов.
5 Маклаков Василий Алексеевич (1869–1957) – российский адвокат, политический деятель, 
депутат Государственной думы II, III, IV созывов, один из популярных думских ораторов.

В тюрьме Шлиссельбургской, 
в казарме глухой, 

среди дисциплины и будничной 
прозы, я всё вспоминаю

те чудные розы…14 ф. 1910 г.
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лагаю, что депутат Маклаков сам авансировал это доверие, а общество 
об этом и не думало. Факт был простой: правительство восторжествова-
ло, благодаря штыкам и пулемётам, и народу был зажат рот. Депутат Ма-
клаков взывал к той фракции, которая три года только тем и занимается, 
что прислуживает правительству. Неужели он не понимает всей тщеты 
своего обращения. Напрасно депутат Маклаков думает, что все провали-
лись на экзамене. Есть и такие, которые блестяще выдержали экзамен 
революции, а блестящий экзамен реакции выдержало правительство и 
господа, сидящие справа.

Господин Крыжановский1 не захотел ответить на вопросы господина 
Маклакова, но за него ответил господин Марков.2 То, чего не договорил 
господин Крыжановский, от его имени договорил Марков. Подводя ито-
ги прошлогодней политике правительства, социал-демократы приходят 
к заключению, к которому они приходили неоднократно: отказать прави-
тельству в утверждении сметы, выразить ему этим полное недоверие и 
обратиться с этой трибуны ко всем живым силам страны с призывом объ-
единиться, сорганизоваться для решительной борьбы с правительством, 
которая одна только может вывести страну из того тупика, в котором она 
находится».

В речи Родичева интересен только конец, а именно: «… горе стране, 
если она не сумеет заставить правительство повернуть с этого ужасного 
пути…».

Спектакль в Корчевской гимназии прошёл, по маминому мнению, хо-
рошо <…> Представляли «Снегурочку» А.Н. Островского. По-видимому, 
содержание самое пошлое и сентиментальное: любовь, весна, пары, 
смерть из-за любви и тому подобная дичь, которая только и может казать-
ся привлекательной от той мишуры, которой облекают её поэты. Маме, 
однако, понравилось. Представляли гимназистки, из которых большин-
ство нам известны. 

Мы с вчерашнего дня начали «обжорную неделю». Я на первых порах 
побила рекорд – съела двадцать блинов и почила на лаврах. На этот день 
меня хватило только до двенадцати штук. Началась масленица. Некото-
рые стали печь блины уже с субботы. Катанье предполагается с четверга. 
В субботу был рыбный базар на всю Корчеву. Разговоры были весь день 
только о рыбе. Все закупили рыбы, по крайней мере, до пуда каждый, мы 
купили двадцать три фунта разного сорта.

Погода нынче хорошая, особенно хороши были ночь и вечер. Было 
тепло и ясно. Почерневшая дорога подмёрзла, и гулко стучали по ней 
сани извозчиков. 

1 Крыжановский Сергей Ефимович (1862–1935) – российский государственный деятель, 
юрист, товарищ министра внутренних дел, соратник премьер-министра П.А. Столыпина.
2 Марков Николай Евгеньевич (Марков II) (1866–1945) – русский политик правых взглядов, 
крупный помещик, монархист, один из лидеров черносотенцев («Союза русского народа»). 
Депутат Государственной думы III, IV созывов.



140

Подробности о демонстрации в Бер-
лине: демонстрация носила грандиозный 
характер, несмотря на запрещение по-
лиции. В демонстрации участвовало бо-
лее двухсот тысяч человек. После того 
как президент полиции объявил о своём 
нежелании допустить демонстративные 
прогулки по Трептовскому парку1, социал-
демократический организационный коми-
тет выпустил воззвание с приглашением 
собраться в Тиргартене2, но только часть 
организованных рабочих была осведом-
лена о новом месте демонстрации. Поэто-
му толпы рабочих пешком и по городской 
дороге направились в большой Трептов-
ский сад. Здесь они были встречены гу-
стой цепью пешей полиции, вооружённой 
браунингами. Толпа стала напирать на по-
лицию с криками: «Да здравствует всеоб-
щее избирательное право!»… Тогда отря-
ды конной полиции произвели несколько 
атак на толпу и заставили демонстрантов 
разбиться на несколько групп, которые 
потом были разогнаны. Полиция, однако, 

этим не ограничилась и силой заставила публику удалиться из ближних 
ресторанов. При столкновениях с полицией многие из толпы получили 
серь ёзные поранения. Демонстрации у Тиргартена сосредоточились 
главным образом у парламента. Полиция действовала здесь так же, как 
и в парке. 

Главная масса демонстрантов была рассеяна. Теперь отдельные груп-
пы рабочих продолжают демонстрировать на окраинах… В Кёльне собра-
лось сто пятьдесят тысяч. Демонстрация прошла в полном порядке.

Бал «Сатирикона» прошёл хуже, чем этого ожидали. Газета эпитиру-
ет петербуржцев «твердокаменными». Вполне приятно. Климат не из тё-
плых!

24 февраля
…Нынче много гуляли. Погода пасмурная тёплая… Мама нынче купи-

ла рыбы кеты и зернистой икры. Теперь у мамы, как она говорит, в животе 
прямо раскалённые щипцы, сиречь, ужасные колики. Мама приписывает 
их действию кеты и блинов.

1 Трептов-парк – знаменитый парк в Берлине, расположенный в восточной части города.
2 Район Берлина.

Мария В., 14 ф. 1910 г. 
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…К Александре нынче явился её брат Прохор. Пришёл наполовину 
пёхом из Сергиевского посада. Совершенно бессловесный с посторонни-
ми, крайне робкий мужик. Одежда такая, что когда он вошёл, Александра 
протянула ему блин, как нищему. Бедность у него в деревне ужасная. Ло-
шади и коровы нет. Наверное, пробудет у нас два дня, а может быть и до 
воскресенья. Примчала Марья: «Ах, Александрушка, а я было – за тобой! 
Приятно вам покушать! Это кто такой сидит?» – «Мой брат!» – «Не может 
быть! Врёшь! Что ты, Александрушка, шутишь!» – «Верь не верь! Верно 
брат, говорю!» – «Глаза похожи у вас да и нос походит!». Бесцеремонно 
разглядывает Марья Прохора. «У тебя, Александрушка, глаза такие хо-
рошие, ясные! Ты что же? Пешком пришёл?» Прохор молчит, как могила. 
Александра отвечает за него. «Ну погости, погости!» – разрешает мило-
стиво Марья и уходит. Теперь кухня представляет из себя осаждённую 
крепость. Впрочем, неизвестно, кто более осаждён. Из нашей комнаты 
только один выход на кухню и часто ходить неудобно, принимая во внима-
ние, что Прохора от каждого движения «бар» бросает и в жар, и в холод. 
Совершенно забитый человек…

Тянет меня веселиться прочь из глухой Корчевы
В шумный поток развлечений нашей столицы Москвы.
Синематограф весёлый с пёстрою лентой живой,
Смейся, смотри, ужасайся, слушай гармоники вой.
Если гармонии звуков, а не гармоник игры
Хочешь послушать с избытком в оперу, братец, иди.
Скрипка там выведет песню, уши гобой протрещит,
Контрабас на месте уложит и фортопьян умертвит.

25 февраля 
Андрей утром говорил с Прохором в сарае, где он точил ножи, и узнал 

его политические убеждения. Мы начинали пить чай, когда Андрей вошёл 
в залу и стал выкладывать нам разговор с Прохором по земельному вопро-
су: «Отобрать всю землю от бар. Нигде таких законов нет, чтобы баре одни 
владели землёй. Заставить бы их самих пахать на мужицких десятинах.

Правительство теперь за бар, а о крестьянах и не думает. Работают на 
своих наделах, а прямо около удельные и казённые земли, и к ним нельзя 
притронуться… Готовятся к забастовке. Все деревни бастовать будут. Уж 
больно невтерпёж. Почище 1905 года будет. Все пойдут. Особенно, если 
война будет. Тогда много солдат откажутся идти на войну и пойдут с кре-
стьянством заодно». Вот приблизительная передача Андрея…

Нам особенно понравилось, что «больше 1905-го будет». Мама заяви-
ла: «Что вы особенно радуетесь-то! Ведь пенсию-то отнимут!»1 – «Вос-

1 Пенсия семье Ждановых была назначена после смерти главы семьи, бывшего инспектора 
народных училищ Тверской губернии, статского советника Александра Алексеевича Ждано-
ва (1860–1909) осенью 1909 г.
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хваляй Бога, что жить-то дадут, помилуют безвредную вдову!», – париро-
вали мы, на что мама, растерявшись, совсем нелогично, отвечала: «Я им 
сама помилую!» Мы признали её сложившей оружие. 

Занятия идут плохо. Неизвестно <…> где держать экзамены. Подо-
рвала последнюю энергию долбить чёртовы учебники со всеми их дья-
вольскими глупостями и размазнёй. Я многого из этих учебников не знаю, 
а время идёт да идёт, и чем больше учить, тем меньше уверенности в 
знании. Какая-то «каббала». И сейчас вместо того чтобы учить о видах 
драмы, я пишу сюда… 

Я вчера кончила читать «Философию истории» и начну читать Бебеля: 
«Наши цели».1 

26 февраля 
Утром ушёл Прохор. Мы купили его детям конфект для масленицы, и 

Александра их уложила в мешок, куда набрала всякой всячины из старой 
одежды. Дала ему двенадцать рублей, почти весь свой капитал. У него же 
двадцать рублей недоимок, и 10 марта вместе с другими недоимщиками 
он пойдёт в Александров2 отсиживать в кутузке свой срок за неплатёж. 
Это уже вошло в обычай…

Весна мало-помалу даёт себя знать. Уже, говорят, прилетели на поля 
грачи. На дороге показались лужи, которые подмерзают к вечеру и при-
ятно хрустят под ногами. 

Нынче солнечный день, хотя и тёплый, но с сильным ветром. Не осо-
бенно хорошо гулять. Началось катанье. Катающихся не особенно много. 
Есть тройки в цветах. По углам – кучи праздного народа, смотрящего на 
катанье. Как-то нудно. Нет ничего весёлого. Все замкнулись в рамках ме-
щанских традиций, и всё идёт словно по расписанию. Нужно, чтоб народ 
стоял по углам – стоят, нужно проезжать именно по Думскому, а потом по 
Каланчёвскому переулку3 – едут… 

Вообще обычно, а потому и скучно. В газетах ничего нет интерес-
ного. Возмутительны корреспонденции из Италии по «громкому» делу 
преступной кокотки из высшего общества – Тарновской. Корреспондент 
стоит за оправдание Тарновской и негодует на толпу, которая выража-
ла ей своё презрение. «Всё же это О' Рук, потомок Стюартов…»4, пи-
шет корреспондент. Какие крепостнические рабские взгляды! Как будто 
может оправдать кого-нибудь родословная низкой развратной знати, из 
которой каждый достоин по меньшей мере виселицы. Нечего щадить 
буржуев в их мерзостях и разврате, нечего опять выпускать лисицу на 
волю…

1 «Наши цели» – один из главных трудов Августа Бебеля. Вышел в свет в 1870 г.
2 Город во Владимирской губернии.
3 Названия улиц в городе Корчева.
4 Стюарты – шотландский знатный род, королевская династия в Шотландии и Англии.
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27 февраля
В Китае отменили рабство.1 Нынче разгар катанья. Обозы так и тянут-

ся по улице. На Дворянской кишит толпа гуляющих. Тёплая сырая погода. 
Есть ветер. Пьяные купцы катаются на тройках и кричат «ура». Нынче мы 
не занимались. Плохо спится. С понедельника надо будет приняться с но-
выми силами за учёбу. Татьяна не шлёт письма. Значит, там свирепству-
ют. Скоро весна настанет, вскроется река и зазеленеют деревья. Хочется, 
чтобы скорей шло время.

28 февраля
Воскресенье. Татьяна прислала письмо. Сообщает о своих успехах. 

В самом конце советует маме выбирать гимназию и подавать вскоре сви-
детельства. Мама, конечно, «выбирает» Переславскую после краткого 
разговора. Она бы даже не обратила внимания на эту приписку, если бы 
я ей не напомнила. Так называемая «политика», которая ведёт к тысячам 
писем, раздражению обоих сторон и к «печальному концу». Придётся от-
ветить так же, как и вначале, то есть повторяться без конца, пока наконец 
получится решительный ответ. Прямо об стену горох. Я положительно бе-
шусь. <…> А ну, ладно!

Нынче погода пасмурная, сырая. Сильно тает. С неба сыплет мелкий 
мокрый снег. Несмотря на это, катающихся было очень много. Под вечер 
и мы наняли извозчика. Проехались на тридцать копеек.

В Государственной думе был порядочный скандал. Когда читал резо-
люцию трудовик, правые, с целью сорвать кворум, стали удаляться друг 
за другом из зала заседания. Когда остался из правых один, на кафедру 
вошёл октябрист и предложил оштрафовать правых за оставление за-
седания по неважным причинам с предосудительной целью сорвать кво-
рум. Председательствующий назначил перерыв, в который октябристы 
соединились и сговорились, так что после перерыва в зале заседания 
они составили кворум. Правые, особенно попы, узнав, что в зале голосу-
ется предложение об оштрафовании отсутствующих, помчались к своим 
местам при страшном хохоте центра и оппозиции… Большинством голо-
сов было принято оштрафовать правых по двадцать пять рублей с рыла. 
Марков II кипятился и брызгал слюной во все стороны, аки водокачка, 
но на его увещания был ответом оглушительный хохот. Провели! Вот так 
удалились! Вперёд будут осторожней.

Великопостные мотивы
Проходит пьяная неделя, надеюсь, будет пост трезвей, 
Смиреньем сократятся люди до положения свиней.
Уже гудел в ушах докучно вечерни постной постный звон
И сразу делается скучно. Ведь семь недель пробудет он.

1 Окончательную отмену рабства в Китае провозгласили 10 марта 1910 г.
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Портнихи бешено заснуют, причастные костюмы «шья»,
И мне сошьёт верблюжью кофту подруга верная моя.
Она готовит ежедневно из-за причастного вина
И ухитряется, родная, всегда напиться допьяна.

Вот, значит, проходит и масляная неделя, ознаменованная небывалым 
обжорством. На прилагаемом рисунке вполне ясно обрисовывается весь 
ужас и безобразие человека, служащего по преимуществу мамоне1. Его 
этика покоится на непрочных основаниях: он видит главную нравственную 
цель в уничтожении громадного количества блинов, это он считает своим 
долгом, без этого его совесть тревожится <…> угрызениями, вином он 
заливает остающуюся в нём способность двигаться; для него эстетичен 
только вид румяного блина и янтарный отблеск рябиновки после сочной 
чёрной икры. О, несчастный! Как много в тебе того, что считают обычаями 
старины и беспощадного избиения жидов за веру, царя и отечество!

2 марта 
Вторник. Вчера была тёплая погода, таяло, но за ночь нападал снег. 

Был сильный ветер. Нынче погода гораздо лучше, иногда проглядывает 
солнце, очень тепло, сильно тает. Небо синее с весенними лёгкими обла-
ками. Деревья слегка качаются при лёгком ветре; но они уже давно утра-
тили способность что-нибудь нашёптывать, как это было в другие вёсны. 
Мы много возились на дворе, играли в снежки, стараясь сбить друг другу 
шапки, кидали в цель и бешено мчались в сени, когда кто-нибудь хлопал 
калиткой… Нынче составили расписание на март, завтра «полезем в хо-
муты». Андрей принёс вчера из библиотеки «Русское богатство»2. «Бо-
гатство» не особенно богато интересными статьями, а русским вряд ли 
можно назвать романы Джона Гельуорса3 и Якова Вассермана4. Острит 
Редько по поводу перевоплощения и переселения душ Фёдора Сологуба. 
Кто подумал бы, говорит он, что в 1910 году будут думать о аэропланах 
и о переселении душ. «Какая в самом деле идиллия: полетят дирижаб-
ли, монопланы, бипланы; на них – победные воздухоплаватели, а вокруг 
них – пернатые мамаши и бабушки в перьях: щебечут, свистят и ловят 
корм из рук своих сыновей». Сологуб измыслил, что он когда-то был со-
бакой, вообще старается доказать, что душа бессмертна. Что же! Только 
трусы утешают себя в своём бессмертии! Как будто хотят окружить себя 
опять беспросветной мглой диких суеверий и ничего не знают об анато-

1 Мамона (маммона) – слово в Новом Завете, олицетворяюшее богатство, сокровища, зем-
ные блага.
2 «Русское богатство» – ежемесячный литературный и научный журнал, издававшийся в Пе-
тербурге в 1876–1918 гг.
3 Имеется ввиду Джон Голсуорси (1867–1933) – английский писатель и драматург, автор зна-
менитой трилогии «Сага о Форсайтах».
4 Вассерман Якоб (1873–1934) – немецкий писатель.
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мии и физиологии человеческого тела, как 
самые тёмные дикари, но при этом с из-
вращёнными и истерическими понятиями 
обо всём, что только может их расшеве-
лить и дать им известность. А Триродов в 
«Навьих чарах»1 уже и на луну улететь от 
полицейского следствия хотел. 

По моему, его привлекал жёлтый цвет 
луны, как имеющий некоторое сходство с 
известным «жёлтым домом», куда он и го-
дился бы со своими авиаторскими наклон-
ностями. Глупее Сологуба2 ничего быть 
не может, да и подлее, если принять во 
внимание, что половина его произведений 
списана у француза господина Соссей… 
Так это и я с удовольствием! Смажу-ка из 
Тургенева что-нибудь, да тисну! Перево-
площение, мол!

Что ж тут поделаешь! Потом в «Рус-
ском Богатстве» Елпатьевский3 жалуется 
в тяжеловесных слоновьих выражениях, что «пропала правда», какая, ей-
Богу, сам чёрт не разберёт! Да и сам автор, как видно, не знает. Вообще 
январская книга журнала имеет в себе мало интересного.

У Александры всё время болят зубы, теперь это вроде эпидемии. Мно-
го народу ходит с завязанными щеками.

4 марта
Настоящая весна. Капает с крыш. Снег рыхлый и уже грязный опуска-

ется и тает. Дороги мокрые, жёлтые. Шуршат тающим тяжёлым снегом 
ноги, слышны шаги ещё издали. Все поговаривают о Волге, когда она мо-
жет идти. Предполагают, что в конце или в середине марта. Вчера шёл 
мелкий дождь. И было, как и нынче, 5° тепла. День становится длиннее. 
Шесть часов – не веришь, так светло на дворе. Мы нынче счищали снег 
с крыш. Привязали к шесту лопату и все трое возили его по крыше. Снег 
так и сыпался. Мы дружно напирали на шест с гомоном и отступали об-
ратно. Было смешно. Разучиваем с Еленой на рояле вальсы: «Моя ца-
рица», «Зелёный остров» и «Лесная сказка». За утренним чаем, который 
мы с Еленой распивали одни, так как встали очень поздно со своей гим-

О масляной

1 «Навьи чары» – первоначальное название романа Фёдора Сологуба «Творимая легенда»; 
Триродов – герой романа, учитель и поэт.
2 Сологуб Фёдор (1863–1927) – русский поэт, писатель, драматург, публицист. Один из видней-
ших представителей символизма.
3 Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854–1933) – народоволец, писатель, врач. Сотрудничал 
в изданиях «Русское богатство» и «Русский вестник».
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настикой, вели друг с другом дебаты по поводу распределения прибыли 
между рабочими в социалистическом государстве. Бебель говорит, что 
прибыль будет распределяться между рабочими сообразно пользе. Мы 
разобрали, что польза – очень неопределённое понятие и потому распре-
деление прибыли согласно ей может повести только к раздорам. Решили, 
что пользу надо заменить трудностью работы: кому трудней работать, тот 
больше получает. Трудность более видима, чем полезность. 

Весна настаёт, пролетела зима,
Смотрю равнодушно на смену.
Невольную радость равняет печаль,
Как вспомню я мая измену. 
Он в классные стены заточит меня
И потом холодным заморит,
С экзаменом мне и весна не весна,
Мне радость провал объегорит. 
Я в мрачном раздумье пророческий взгляд
В неведомы дали бросаю 
И вижу: гимназии лестница вдруг,
По ней я ступени считаю!

5 марта
Мороза ночью не было. В 8 часов утра оказалось 2° тепла. С крыш так 

и льёт. На дворе громадная жёлтая лужа воды. Мы первый раз видали 
грачей. Они уже садятся на гнёзда. Волга намокла. Ломают лёд для по-
гребов. У съезда на лёд – озеро воды. Вся теплушка для полосканья – в 
воде. Поле на том берегу уже кое-где чернеет землёй. Мы говорим, что 
если бы мы не знали времени, то можно было бы подумать, будто сейчас 
20-е число марта.

Мама в конце концов совсем чумеет. Сказала Марье, кухарке Корфа1, 
что она страшно влюблена в её барина Корфа и хочет объясниться с 
ним – женится он на ней или нет. Марья передала этот разговор нашей 
Александре. Что-то скандальное, если уже не говорить о нашей тревоге. 
У мамы нервное расстройство всегда было на эротической подкладке. 
Мы боимся, не начало ли это преславского2 помешательства. Мама толь-
ко и твердит, что ей скучно без мужского общества, и целые дни проводит 
в уединении, лёжа на кровати и чему-то улыбаясь. Говорить с собой уже 
стала громко. Надо ко всему готовиться при таких обстоятельствах.

1 Барон Корф Дмитрий Николаевич (1881–1924) – русский офицер, политический деятель, 
землевладелец. Корчевской уездный предводитель дворянства. Депутат Государственной 
думы IV созыва от Тверской губернии.
2 Семья Ждановых жила в селе Преслав Бердянского уезда Таврической губернии в 1899–
1900 гг., где директором учительской семинарии работал глава семьи, Александр Алексеевич 
Жданов.
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В Государственной Думе опять был грандиозный скандал из-за непри-
личных слов Пуришкевича1. Сыпьте, народные объедалы!

…Нынче гуляли не особенно много: очень сыро… Талый снег замеча-
тельно хорош для увесистых и мелких снежков в «шапочку» или «в косу», 
и мальчишки великолепно пользуются этим, избирая мишенью каждого, 
кто им не понравится и кто в бессильной злобе обогатит обширный ре-
пертуар ругательств, имеющийся у них. Третьего дня у нас уже была по-
рядочная схватка с двумя такими. Сначала снежок был запущен издали. 
Ноль внимания. Слышим – догоняют и наконец приближаются на сажень. 
«Меть в шапку». Слышится зловещий шёпот, но снежок ударяется мне 
в пальто. «А, вы так-то!»– завопила Елена и скачком тигра помчалась 
ураганом на мальчишек… Один мальчишка с шумом влетел с дороги в 
сугроб, а другого Елена нагнала и ткнула кулаком в спину, так что тот 
подлетел жогом на сажень и распластался по дороге. Немногочисленная 
публика, состоявшая из трёх баб, молчаливо смотрела на расправу. Вот 
тебе и «Меть в шапку!»…

Доканчиваю «Айвенго» Вальтера Скотта… Останавливаясь или огля-
дываясь на прочтённое раньше, я вижу, что в общем весь роман состоит 
из длиннейших разговоров при самой бессодержательной фабуле.

6 марта
Сижу после жарчайшей бани, совершенно ошалев. Вечер. Спится не-

выносимо. Рука «дрожит и цепенеет». Нынче 6° тепла. На дворе воды всё 
больше и больше. Мы прорыли спуск в огород и гнали туда воду метлой. 
Потом пошли на Волгу. Она взбухла, у берегов синие намеси на закраины, 
по дорогам стальными полосками блестит вода. Мы смеялись над одним 
парнем в «изящном, но простом костюме», который, берегя свои ботики, 
метался у лужи, не зная, как попасть на берег. Он вздумал проводить 
одну девицу, на Волгу-то съехал на лошади, а назад пришлось пёхом. Он 
кидался из огня да в полымя, закинув назад пальто, причём массивная 
томпаковая цепочка2 от часов эффектно бросалась на животе в разные 
стороны. Фигура была неподражаема!

В газетах слышно, что председатель Государственной Думы Хомяков3 
официально отказывается от председательствования после скандала 
с Пуришкевичем и Милюковым4. Вообще, после скандальных и непри-

1 Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870–1920) – русский политический деятель ультра-
правого толка, землевладелец, монархист, черносотенец. Депутат Государственной думы II, 
III, IV созывов, один из лидеров фракции правых.
2 Томпак – разновидность латуни, медно-цинковый сплав.
3 Хомяков Николай Алексеевич (1850–1925) – российский государственный деятель, октя-
брист, депутат Государственной думы II, III, IV созывов. Первый председатель Государствен-
ной думы III созыва.
4 Милюков Павел Николаевич (1859–1943) – российский государственный и политический 
деятель, историк и публицист. Лидер Конституционно-демократической партии. Депутат Госу-
дарственной думы III, IV созывов, глава фракции кадетов.
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личных слов, оскорбляющих женщину, Пу-
ришкевич должен чувствовать себя плохо. 
Ес-деки и трудовики заявили, что они при 
выходах Пуришкевича будут адски шу-
меть и кричать, не давая ему говорить. 
Все газеты честят этого сутенёра на все 
корки (говоря послебанным слогом).

7 марта
Воскресенье. Утром шёл дождь круп-

ными каплями с большими перерывами. 
Было 1,5° тепла, а затем поднялось до 4°. 
Пасмурная погода. Волга посинела и резко 
выделяется из более белых берегов. За-
краины растут. Нынче на базар съехалось 
очень много народу, так как ожидается в 
скором времени совершенная порча до-
рог. Чёрная земля на полях уже виднеется 
большими слоями. Вечером, когда солнце 
спустилось до самого леса, оно вдруг осве-

тило всё розовым живым светом, словно бенгальским огнём. Весь пейзаж 
заалел и стал как будто прозрачным. Через минуту весь эффект пропал. 

…Татьяна прислала письмо. Экзамены держать можно. Пишет, чтобы 
мы ждали более подробного письма. Да! Уже скоро надо будет подавать 
прошения, а к 15 мая являться пред очи экзаменаторов. Теперь счастьем 
можно назвать выдержку экзамена, потому что собственная радость и об-
легчённый вздох со стороны родных составят порядочный триумф.

10 марта
Весна идёт да идёт. Восьмого числа первый раз проехала телега. За-

белелась верба на нашем огороде. У спусков на реке ставят мостки, так 
как лёд очень непрочный: рыхлый и тонкий. Немного задерживают скорое 
вскрытие реки ночные морозы. Нынче, например, было 8° мороза. На до-
рогах показались камни мостовой во многих местах, кое-где сгребают на-
воз, но ещё незаметно громадной толпы баб и мужиков с громким стуком 
лопат по дороге. 

…Вчера мама купила нам калоши.
 Нынче набивают погреб снегом за счёт барона Корфа. Он сказал 

маме через Марью, что заплатит сам за всё, несмотря ни на какие возра-
жения, могущие произойти по этому поводу. Я бы на месте мамы всё же 
настояла на плате пополам. 

Нынче солнечная погода… Ночью плохо спали. Луна сквозь штору 
прямо светила на моё лицо, как будто наставила прожектор… Нынче уже 
мы ходили в драпе.

Парень на Волге
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12 марта
Есть много кое-чего записать про различные известия из газет, про 

движение весны и т. д. 
…Теперь о весне. Одиннадцатого она показала «обратную сторону 

медали». Открыв занавеску, мы увидали, что вся картина бела от па-
дающего снега. И хотя было тепло, но ветер размашисто качал ветками 
деревьев. Мы всё же пошли на Волгу… После вчерашнего, 10-го числа, 
арестанты сгребли навоз с мостовой и теперь хотя и мокро ходить, но 
везде камни мостовой. Приятно. Как в апреле. Снега осталось везде не-
много. На полях даже меньше, чем в городе. Нынче к вечеру вода в реках 
стала быстро подниматься, и Корчёвка уже обвернула нижний мост. Когда 
пройдёт на ней лёд, мы предполагаем ловить рыбу вершами1, как нам 
посоветовал сапожник Сопелкин. Уже комбинируем, как мы будем лунной 
ночью бежать за ворами нашей рыбы, ударяя по надутым мешкам для ил-
люзии ружейных выстрелов. Андрею как раз на днях сшили новые сапоги, 
и теперь нам всем можно будет ставить вершу в сапогах…

Волга, как ожидают, пойдёт со дня на день… Вечер был нынче очень 
хороший, тёплый. Едва морозило. Иногда вода фонтаном «вылетала из-
под копыт», забрызгивая всё на версту в окружности. Площадь представ-
ляет из себя море разливанное. Как-то загадочно поблёскивает вода в 
сумерках, то синяя, то розовая. Эх, если бы можно было передать это всё 
в сочных и живых красках. Я бы очень хотела рисовать маслом…

17 марта
Весна за всё это время с 13 марта казала свою обратную сторону. 

Сырость, снег и прочая дрянь. Только нынче выдался солнечный денёк, 
купленный десятью градусами мороза утром. Теперь пять часов, 7° теп-
ла на солнце. Солнце тёплыми летними пятнами озаряет нашу комнату. 
За окном звонят плавно и тихо. Самочувствие у меня из рук вон плохо. 
Забило нос, в горле – скипидарное жжение, иногда из ноздрей непроиз-
вольно вытекает «субстанция» – результат переменчивой весны. Глаза 
глядят рак-раком и губы пересохли. Смешливо-сонное настроение, и в 
мозгу красивые картины лета.

Нынче были в церкви на панихиде. Уже год прошёл.2 Долго, а чем даль-
ше, тем острее и невыносимей то, что камнем лежит на душе. Хорошо, что 
этому равносильны стремление к борьбе и крепкое убеждение в высоких 
идеях социализма. Личное горе всё же ничтожно перед всенародным го-
рем… И это отвлекает мысли от мрачного и тяжёлого, откуда выход – только 
выход из жизни. Я могу писать только о своих ощущениях, писать же о том, 
что было год назад, было бы равносильно переживать весь ужас тех дней. 

1 Вид рыболовной снасти из ивовых прутьев.
2 Речь идёт о годовщине со дня смерти отца А.А. Ждановой Александра Алексеевича Жда-
нова.
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Солнце всё больше и больше склоняется к западу. Небо безоблач-
ное, тихое. Сосна перед окном недвижно застыла на синем глубоком 
фоне…

Лежать бы сейчас на горячем песке под горячим вечерним солнцем у 
моря. Тихое синее море сонно и ласково ворчит у ног, то подбегая шел-
ковистой пенистой волной, то вновь откатываясь назад. Даль белая без-
брежная… Лучи солнца дробятся в воде. Солёная приятная свежесть от 
мелких задорных брызг, кайма белой пены на песке… Вечно бы оставать-
ся там. Меня опять тянет к морю, даже к Азовскому, на котором мы жили1, 
хотя оно и мелко. Тепло, хорошо. Надоел север с его континентальной 
погодой! 

Опять неприятности из-за экзаменов, но не хочется описывать всей 
процедуры взаимного раздражения. Как-нибудь да кое-как уладится!

Вчера посадили цветы. В комнате был невообразимый хлев.

19 марта 
Манифестом в этих числах марта Николашка второй2 (хорошо, если 

бы и последний) передаёт Думе рассмотр финляндских дел. Вся оппози-
ция Думы против принятия законопроекта, так как ясно, что правые (хо-
тят) посягнуть на конституцию Финляндии. Правые приняли законопроект 
и передали его в новую комиссию.

Со дня на день ожидается вскрытие реки. Корчёвка стала разливать-
ся. Снегу везде очень мало. Мостовая стала просыхать. Как хорошо будет 
ходить по камням в апреле в одних башмаках. Мы предполагаем говеть3 
на пятой неделе.

…Собственно гадко думать, что придётся совершать всю лицемерную 
процедуру говенья4, но между тем это кажется таким неважным делом, 
что не хочется ругаться с мамой по этому поводу. Глупо спорить как-то. 
Однако надо будет «говеть» так, чтобы это не пошло в ущерб занятиям. 
Отзвонил, да и с колокольни долой! А то расспросы кумушек, ой-ой, рас-
провоцируют так… а конспирация!?

Мы решили летом и весной попробовать на себе крестьянскую работу. 
Выйдем в поле «на пашню», но только не «в рубашонке босиком» и не «к 
деду». Остановимся столбами перед какой-нибудь пашущей бабой, весё-
лой с виду, и будем терпеливо стоять и час, и два… Разговор заведём, ко-
нечно, о трудности работы, а затем спросим, нельзя ли нам попробовать 

1 В 1890-е гг. семья Ждановых жила в городе Мариуполь Екатеринославской губернии и в 
селе Преслав Бердянского уезда Таврической губернии, расположенных на берегу Азовского 
моря, по месту службы главы семьи А.А. Жданова.
2 Император Николай II.
3 Поститься и посещать церковные службы, готовясь к исповеди и причастию в установлен-
ные церковью сроки.
4 Говение – приготовление к таинству причащения, заключающееся в посте, воздержании, 
посещении церковных служб в продолжение по крайней мере одной недели и выполнении 
домашних молитв по указанию молитвослова.



151

«попахать?» В сенокос привяжемся к бабе Анне, чтобы она нас взяла с 
собой.

...Уф! Наконец-то! Насчёт экзаменов наших «атмосфера улучши-
лась». Из Твери, куда мы 17 марта сделали запрос, нынче пришёл ответ, 
в котором выясняются условия денежного взноса при экзаменах. Если 
мы будем держать на поступление, то платы никакой не требуется, так-
же не надо и фотографических карточек, которые нужны в Переславской 
гимназии, по-видимому, только потому, что там боятся одного даже слова 
«вакансии» и «поступление». Мама решила, что мы будем держать в Тве-
ри на поступление. Татьяне надо написать, что дело улажено лучше, чем 
мы ожидали. Жаль, что она часто пишет под диктовку дяди Вани, который 
как-никак, а всё же многого не понимает в наших семейных отношениях. 
У нас прежде всего искренность, на которой построено всё. Между тем 
дядя Ваня во многих фразах наших писем оскорбительно ищет хитрой 
двусмысленности, желания рисоваться и тому подобное. Я краснею от го-
рячего стыда, когда вспоминаю один случай… О, о, о! Мы написали как-то 
Татьяне, спрашивая у неё мнения о любви. Мы с Еленой говорили между 
собой, что она не ответит. Так и вышло. Она сказала нам его, приехав на 
Рождество.

– Знаете, почему я вам не писала? Я, собственно, написала, но пись-
мо вышло очень резкое. И знаете, что дядя Ваня сказал: «Вот обыкно-
венно так-то! Нет около молодых людей, так сразу – разговоры о люб-
ви!».

Это до того, до того оскорбительно и пошло, что не будь у нас такого 
равнодушного отношения к мелочам жизни, за это можно было бы только 
ненавидеть! Разве можно так говорить, не зная нашего мнения по этому 
вопросу? Можно подумать об этом, но высказывать это сестре…

И она написала «разнос», и какой разнос! Буду я теперь что-нибудь пи-
сать туда о себе? Да ни за что в жизни! Всё хорошее и искреннее перетол-
ковывается наоборот. А зачем, для чего? Любящее ли это сердце, любя, 
старается «показать жизнь, как она есть» или что-нибудь другое? Я этого 
не понимаю и – sapienti sat!1

21 марта
…Нынче воскресенье, ярмарка и великолепная весенняя погода. Небо 

синее чистое. Птицы заливаются в ветвях. Скворцы, прилетевшие числа 
15-го, 16-го, поют вовсю. Пейзаж чудесный. Чёрная мокрая земля резко 
виднеется из белого снега, на припёке снег отливает муаром. Деревья по-
густели на южной стороне улицы – все почти лавочки заняты. Пекутся на 
горячем солнце, сонно поглядывая на проходящих.

…Вчера взошли наши цветы… 

1 Sapienti sat (лат.) – латинское крылатое выражение, означающее в переводе «умному до-
статочно» и соответствующее русскому аналогу «умный поймёт».
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25 марта
С часу на час ждут вскрытия Волги. Она, вся тёмная от набухшего 

льда, так и потрескивает всюду, давая трещины от берега до берега. Ло-
шади уже не ездят, и возы перевозят люди по возможности вскачь, но 
и это редкость… Поднимается она с каждым часом. Иногда нижний лёд 
вдруг выныривает, ломая верхний, поэтому на льду образуются конусы из 
сломанного льда.

После обеда шёл дождик. Парило. Пахло мокрой землёй и особенной 
свежестью дождя. Мы, промочив всю обувь, которая только была, реши-
ли надеть сапоги и идти на Коновалово поле. Так и сделали. Снег в поле 
почти весь стаял. Мы дошли до хижины Кузьмы Петровича1, пели во всё 
горло «Марсельезу»2. 

Вечер пасмурный, несколько серый. Тихо, только зловеще иногда 
стрельнёт лёд на реке, да кружатся с гомоном вороны над закраинами. 
В воде там плавает целая масса каких-то личинок страшного вида, неко-
торые с крыльями так и бороздят лодочками по течению. Наверное, раз-
вились из навозных куч, сваленных на реку. Невдалеке от этого скопища 
дряни водовозы берут воду. Ну и санитария!

Появились весенние костюмы, шляпы и каскетки. Всё кажется изящ-
нее после толстых шуб и меха. На набережной расчистили дорожки, те-
перь там можно хорошо гулять. Мы однако предпочитаем сидеть около 
Преображенья3, так как тут созерцательное настроение не прерывается 
видом хихикающих гимназисток и гогочущих хулиганов. Читаем Серафи-
мовича4. Хорошо пишет… 

Татьяна недавно прислала письмо. Прилагает одно стихотворение 
«От павших твердынь Порт-Артура»5, (его) хорошо можно петь, и содер-
жание «красное».

У меня на глазу ячмень от солнца, так и горит. Особенно вспух после 
нашей возни вчера. Мы на Корчёвке мастерили плот из брёвен и досок. 
Плавать на нём можно, но надо сохранять равновесие. Елена и Андрей 
поплавали, а меня всё время сносило в лёд. С Андреем даже случилась 
катастрофа. Он после чая вздумал кататься один и стал отпихивать плот 
руками. Плот выехал из-под них и Андрей влетел за плотом в воду по пояс 

1 Бакенщик.
2 «Марсельеза» – французская революционная песня, государственный гимн Франции. 
В России в 1880–1890-е гг. в среде рабочих и интеллигенции была распространена револю-
ционная песня, исполнявшаяся на мелодию «Марсельезы» и получившая название «Рабочая 
Марсельеза». Русский текст на эту музыку, не являющийся переводом с французского, был 
написан П.Л. Лавровым в 1875 г. «Рабочая Марсельеза» в течение некоторого времени после 
Февральской революции 1917 г. использовалась в качестве гимна России, наряду с Интерна-
ционалом.
3 Преображенская церковь в городе Корчева.
4 Серафимович Александр (1863–1949) – русский советский писатель.
5 Стихотворение «На Родине» написано Т.Л. Щепкиной-Куперник под впечатлением расстре-
ла манифестации петербургских рабочих у Зимнего дворца 9 января 1905 г. и стало народной 
песней.
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и пробежался по воде шага четыре. Пришёл домой вдрызг мокрый. Вооб-
ражаю картину такого рода «плавания»!..

26 марта
Тронулась Волга. Мы не видели… В четыре часа приехал водовоз и 

сказал нам, что Волга трогалась. Помчали… День солнечный, тёплый и 
тихий. Прямо прелесть. Корчёвка поднялась вдруг и бурно захлестала 
через нижний мост. Быстрота воды стремительная. Началось весеннее 
половодье. Наконец-то! В половине восьмого вечера пришли на берег 
Волги и остановились. Тихо плеснула грязная большая льдина, грузно 
задвигалась в воде, что-то зашуршало, и лёд тронулся весь от берега до 
берега… Мы, насторожившись, следили, как он столкнётся и соединится 
с другим полем. Ближе, ближе… Край в край, угол в угол соединилась 
перерванная дорога, тропинка, изгибы первоначального слома, с шумом 
полез лёд дальше, обламывая поля с боков… Стоп… Затихло зловещее 
шуршание, только лениво двигались у берегов мелкие льдины, да и они 
скоро остановились… Ветра не было, лишь с реки вдруг иногда тянуло 
острой волной вечерней сырости. 

…Мама, пришедшая к нам, стала напоминать Андрею очень часто о 
занятиях, и мы ушли с берега. А было бы интересно постоять… Хорошо 
стоять у большого моста. Свободной струёй несётся, грохоча, Корчёвка, 
разбегаясь по пруду чёрными со стальным отсветом волнами. Отражения 
вечерней зари и деревьев неясно колеблются в воде… А наверху спо-
койная серая мостовая, по которой глухо постукивают шаги. Вечером я 
занималась по геометрии, Елена – по арифметике.

27 марта
Погода очень тёплая, солнечная. Был утром мороз. Мы совсем почти 

не занимались нынче. Александра рано утром ушла к причастию, разбу-
дила нас. Сквозь штору виднелось ясное небо и озарённая солнцем бе-
рёза. Перевернувшись на другой бок, ещё немного подремали, а затем 
решили вставать. Погимнастировали. Окатили друг друга водой в 17° теп-
ла. Было уханье и возгласы: «скорей», когда холодная струя хлестала на 
спину. Отпили чай. «Ну что же пойдём заниматься на двор». Солнце так 
приветливо светит, Корчёвка поблёскивает голубыми струями. Сели у об-
рыва на лавке и всё время оживлённо раздобарывали1. Подсвистывали и 
освистывали исправника2, следили, как с весёлым хохотом по большому 
мосту ходила девица в каскетке и красной кофточке вместе с другими гим-
назистками, а когда кто-нибудь глядел в сторону нас, я говорила: «Мол-
чание и усиленные занятия»… В общем-то не выходило ни то, ни другое.

1 Растабарывать (устар. – раздобарывать) – разговаривать о том о сём; от безделья рас-
суждать о чём придётся.
2 Глава полиции в уезде в Российской империи.
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Потом пошли на Волгу без Андрея. Вол-
га не шла ночью, но утром всё же немного 
двигалась. Идёт, что называется, через час 
по чайной ложке. На Коноваловом поле 
бежал, колеблясь, пар над землёй и дали 
дрожали под горячим солнцем, как живые. 
Мы пошли туда. Прошли версты три, были 
у избушки Кузьмы Петровича, смотрели 
оттуда движение береговых льдин и выис-
кивали реликвию, которую можно было бы 
утащить «на память». Самой подходящей 
оказался громадный булыжник, обвязан-
ный верёвкой. Я взялась за конец верёвки 
и повезла камень за собой. Мы хохотали 
страшно. Положили камень на место. Еле-
на предлагала отодрать доски у заколочен-
ного окна и взвалить на плечи анкер для 
установки бакенов, чтобы оттащить домой. 

Шли назад, распарившись. Хохотали много. Жара на солнце порядочная… 
После кое-как съеденного обеда опять умчали на Волгу и сели на 

брёвнах у берега. Волга без нас опять немного двигалась. Пришёл Ан-
дрей с двумя мальчишками-нищими Иваном и Николаем. Тоже уселись на 
брёвнах. «Что ж это Волга всё не идёт? Но, но, пошла!»…

Скоро Андрей с ними со всеми спустился к самой воде, а в это время 
подъехали арестанты, или «арестантюги», и свалили около самого наше-
го носа телегу с навозом… Городское управление, нанявшее их сгребать 
навоз с улиц и валить на берег, думает, что Волга унесёт его с собой, но 
сего не предвидится даже в самом отдалённом будущем. Арестанты при-
везли одну телегу на себе, так как лошадей не хватает. 

«Что же? Покурим…» – сказал один из них с резким загорелым лицом 
и лукавыми чёрными глазами. «Давайте!» Все стали вынимать бумажки 
и табак… «Что это вы курить рано вздумали? – подошёл конвойный. –  
Ну, едем!» Один арестант схватил оглобли. «Э, круто заворачиваешь!»… 
Уехали, подхватив телегу…

28 марта
Солнечный день. Волга медленно, с остановками, часть за частью 

продвигается вперёд. Много народу стоит на берегу. Нынче воскресенье, 
и потому толпы отличаются многоречием и шумливостью. Нынче не осо-
бенно приятный день по впечатлениям. Когда мы были после обеда на 
набережной, к Андрею пристал с разговорами какой-то полоумный ста-
рик, вообразивший, что мы дети Франца Ивановича Ге1. Когда он стал 

Леди Смит

1 Ге – фамилия владельцев стекольных заводов в Корчевском уезде.
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делать замечания над прохожими вроде: «Ишь пошла душа в рай, только 
хвостиком завиляла, пу!», мы решили удалиться, но он задержал меня 
за пуговицу драпа: «Постой, что я тебе скажу, у тебя, знаешь, жидига»…

– Ну, уж просим ко мне не приставать, – сказала я, отстраняя его…
– Нет, знаешь, у тебя жидига, я тебе любя говорю, – сказал полоумный 

старец, указывая себе пальцем на глаз.
– Не жидига, а ячмень! – отрезала я и только хотела прибавить, что 

ему до этого нет никакого дела, как подошёл стражник и сказал старику, 
чтобы он не приставал. Старик сразу обратился с разговорами к страж-
нику, а мы улетучились. Особенно было неприятно прикосновение пахну-
щей водочным перегаром руки к моему драпу. 

Вечером, когда мы сидели на лавочке против Собцова1, произошло 
своего рода «столкновение с полицией».

За толпой гимназисток шагал петухом полицейский надзиратель. Ан-
дрей сказал громко: «Конвоир», а мы захихикали. Когда надзиратель воз-
вращался назад, Андрей опять сказал: «Конвоир». Надзиратель вдруг 
обернулся и страшно побагровев, сказал длинную бессвязную речь, из 
которой мы расслышали: «Это вы говорите в последний раз, молодой че-
ловек… Вы ещё молоды… стыдно!» Всё это обращалось к Андрею. Ан-
дрей сказал: «Ладно», а когда тот отошёл, прибавил: «Мы тебе ещё пока-
жем, сволочь поганая!» А я угрожающе провопила: «Ну, ну!» Надзиратель 
ещё раз хотел воротиться, но впереди сидели его знакомые – Иордан, 
Волков, Степанов, Трубников и ещё кто-то. Надзиратель сел на перила с 
Волковым и Степановым и, как ни в чём не бывало, стал громко ржать. 
И тут-то случилось нечто невообразимое. Прямо сон наяву. Вдруг раз-
дался оглушительный треск, страшный 
крик, мы обернулись на крик и увидали, 
что надзиратель летит вниз головой по 
откосу к реке, подминая под себя Волко-
ва и Степанова. Мелькнули высоко лаки-
рованные сапоги и скрылись за откосом. 
Деревянная перекладина гнилой загород-
ки не выдержала и сломалась от тяжести 
трёх туш. Нечто поразительное! Все, кто 
видал это, стонали от хохота. Прибежали 
две девицы горничные или вообще при-
слуга, и мы нарочно, чтобы было больше 
смеха, острили, так что девицы звонко по-
катывались от смеха, стукая друг друга 
по спинам, в знак осторожности, так как 
«кувыркнулся-то, кажется, сам исправ-
ник»… Затем «пёсники» искали в снегу 

1 Купец. Предположительно, имеется в виду место напротив его дома или лавки.

Кет
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ската очки, калоши и шапки за достаточное вознаграждение. Надзиратель 
подпрыгивал на носках, после того как вылез на сухое место, и принуж-
дённо хохотал. Волков стоял без шапки, совершенно ополоумев, так как 
летел всё время под надзирателем. Ну и ловко! «Герой положения», так 
сказать, да вверх ногами!…

30 марта 
Вторник. В Киеве, по сведениям сыскного отделения, возродилась 

вновь эсеровская организация.1

Волга пошла ночью, 29-го числа, вчера весь день шёл лёд, нынче 
тоже! Ну, значит, готово дело. Нынче уже перевозят на тот берег на лод-
ках. Воды очень мало, только вечером стала подниматься и пошла в Кор-
чёвку. У Преображенья поставили лодку для перевоза…

Вчера катались на плоту и загнали его довольно близко к мосту. Шед-
шие из училища мальчишки разлакомились покататься, перерезали ве-
рёвку и втроём, топя друг друга, помчались на плоту вниз по течению. 
Собралась большая толпа. Александра просила мальчишек отдать плот, 
пока он цел, но те побожились, что плот их: «Не греши, тётка! Лопни 
глаза, плот наш!» Пришёл с Волги Андрей и тоже увещевал охотников 
покататься, но на плот уже засел Алимов2 и раскатывал по пруду, пока 
учитель Орлов строго и начальственно ни приказал ему слезть с плота. 
Примчала мама к месту происшествия, и в результате бывшие поблизо-
сти «арестантюги» разобрали плот и водворили к нам на двор за гривен-
ник. Эпопея кончена! 

Нынче страшно и на редкость тепло. 11° тепла в тени. Вечером портни-
ха примеряла нам юбки. Завтра опять придёт. Томительная процедура!

31 марта
Среда. Нынче были у обедни, Андрей всё время хохотал. Иногда даже 

в голос.
Ожидается нынче первый пароход. Льду на реке уже почти нет, 

только иногда проплывает, белея, мелкое поле. Ветер. Стала зацве-
тать верба.

1 апреля
День дураков. Вчера в одиннадцать часов ночи приходила «Костро-

ма» с пассажирами. Нынче ждут привоза Кашинской пристани. Готовят 
мостки. 

1 Партия социалистов-революционеров (ПСР, эсеры) – левая политическая партия в России, 
сформировавшаяся в 1901–1902 гг. Эсеры участвовали в работе Государственной думы. Од-
ним из методов их революционной борьбы был признан террор против представителей выс-
шей власти. С этой целью была создана Боевая организация, осуществившая ряд громких 
политических убийств.
2 Учащийся местного училища.
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…Вечером на набережной нас пробовали обманывать, да и мы тоже 
не уступали. Одна девчонка подбежала к нам с криком: «Смотрите, смо-
трите, платок уронили!» Андрей оглянулся, но на это послышался смех и 
слова: «На первое апреля!» Затем прошла Печетовская: «А вы видали, из 
Твери мотор приехал?» – «Нет!» – «Башилова на нём!» Мы поняли, что 
это тоже на первое число… Мы обманули… мальчишку, шедшего с под-
солнухами. «Что-то сыпется за ним!» – сказала я. «Поясок развязывает-
ся!» – подхватил Андрей. Мальчишка усиленно стал оглядываться назад 
и щупать пояс, но поняв, в чём дело, громко захохотал.

Вечер был пасмурный, тёплый. На том берегу «вкусным пятном» свер-
кал костёр. На каланче стали бить часы. Мы ушли с набережной в восемь. 
Были у вечерни. Мы теперь становимся за иконами у левого придела. Там 
можно вместо коленопреклонения становиться просто на корточки…

Начался разлив воды. Корчёвка сильно прибывает… Волга разлива-
ется тоже всё шире и шире. Слилась с озером у кладбища. Воды, хотя и 
меньше, чем в прошлые годы, однако течение очень быстрое. 

Мама достала из полиции удостоверение о нашем звании, нужное для 
подачи при прошении о экзаменах. Удостоверение выдали дичайшее, 
которое никогда вообще не выдаётся. «Входя в ваше положение… нам 
пришлось тут выдумывать…», сказали в полиции маме. Подписались, од-
нако. Комично в общем-то!…

2 апреля
Вода всё выше и выше. Затопила наш огород наполовину. Отражения 

огней вечерни очень красивы. Утром отражается забор, деревья, бере-
га… Утром привезли из Стариц ялики для продажи. Привёз «Отважный» 
Кашинскую пристань. Красиво смотреть на розовую громадину парохода, 
быстро несущегося почти вровень с набережной, как по воздуху. После 
обедни вздумали покататься на лодке у перевоза через Корчёвку, мужик 
охотно отдал лодку, но кататься почти не пришлось, так как то с того, то с 
другого берега кричали: «перевоз, перевоз» и всё время пришлось пере-
возить. Вёсла неудобные, лодка тяжеловесная. Перевезли раза четыре и 
ушли. Елена едва-едва справилась с лодкой, выгребая…

…Отослали прошения, а сами бросили заниматься. Уж с этими чёр-
товыми обеднями далеко не уедешь. Как отговеем, нажмём. Ведь только 
месяц! Увы, увы, глаголюще! Впрочем, в месяц хорошо можно подтянуть-
ся… Увы, увы, глаголюще!

Зацвели подснежники. Вчера видали их.

2 апреля 
Исповедь. В четыре часа ударили (колокола), и мы направились в цер-

ковь. Приходим, попов ещё нет. Мы встали у иконы левого придела, где 
обыкновенно исповедует поп Иван. Скоро он пришёл, и началась коме-
дия. Мы сначала посмотрели, каким образом исполняется эта процедура, 
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когда принято креститься 
и когда падать ниц. Затем 
пропихнули Андрея. От-
пущение его грехов совер-
шилось очень быстро. Он 
вышел из-за иконы, ухмы-
ляясь. Затем пришла моя 
очередь. Поп Иван, пыша 
табаком и бегая глазами, 
стал перечислять по обыч-
ному шаблону греховные 
случаи. «А книжек грехов-

ных, противузаконных, кои сеют вражду между людьми, наводят на дур-
ные мысли и дела, не читаете?». Я гробово молчу, хотя на другие вопросы 
ответствую сокрушённо: «Грешна, батюшка, грешна». Проехало благопо-
лучно, <…> раздалось: «И аз недостойный иерей…» и я очутилась под 
епитрахилью1.

Елену отпустили также очень скоро, и мы ушли из церкви, чтобы на-
питься чаю до всенощной2. 

У всенощной читался акафист3, причём слышалось: «Радуйся, идо-
лище…, радуйся, лестница, радуйся, поясница…» и тому подобные не-
лепые возгласы…

Когда вышли, камни мостовой блестели от дождя, было сыро, и сумер-
ки затуманили пейзаж. Зашлёпали по грязи… Пришедши домой, готови-
лись к причастию, так как для него надо вставать в пять часов утра.

3 апреля 
Причащались. Народу было мало. Купечество говело большей частью 

мелкое… Андрей во время причастной молитвы сел, так как ему страш-
но жали башмаки-хром. Сын отца Михаила, когда Елена взяла кружку с 
теплотой, удержал кружку, сказав: «Постойте, я вам подолью», и вбухал 
вина до краёв. 

Он считает себя более или менее знакомым с нами, так как во вре-
мя говенья он с Андреем обменивались страшными рожами и обоюд-
ным смехом. При целовании креста дьякон поздравил нас с причастием. 
Ушли. Утро было серое, но потом разъяснило. Переодевшись, пошли на 
перевоз у Корчёвки. Катались и перевозили народ. Жарко. Лодка пахнет 
смолой, только от воды идёт освежающий запах…

Свет Христов просвещает всех! 

1 Часть облачения священника, расшитый узорами передник, надеваемый на шею и носимый 
под ризой.
2 Богослужение в православной церкви, совершаемое вечером накануне воскресных дней и 
праздников; объединяет службы вечерню и утреню.
3 Наименование особенных хвалебных песнопений в честь Спасителя, Божией Матери и свя-
тых. Исполняются молящимися стоя.
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Над рекой запылает весенний костёр
На заре при мерцающих синих звёздах.
Улетела зима, навсегда пронеслась
С вечным холодом в белых снегах. 
Как на солнце тепло, не манят небеса: 
На земле хорошо, на земле чудеса. 
Разливаясь, река заливает поля,
Голубая, как день в золотистых лучах.
Вьются чайки над ней с вольным криком весны,
С серебром на широко раскрытых крылах,
Зеленеет трава под весенним теплом,
Жизнь и счастье как будто разлиты кругом.

Вода как будто бы заснула. Чудесное резкое отражение так и вреза-
лось на её чистой глади. Отражались далёкие облака, звёзды, ряды по-
никших деревьев, полных весеннего сока, дома с огнями в окнах. Было 
жаль, что эта картина навсегда уйдёт неувековеченной. Пахло едва-едва 
цветущей вербой… 

4 апреля 
Воскресенье. Вода страшно быстро убывает. На Волге вода убави-

лась на пол-аршина, на Корчёвке ещё более. Утром пошли было в лес за 
еловыми ветками для могилы. Увидали на Волге пристани, которые вёз 
буксир. Мы помчали к городу, так как подумали, что это «Самолёт»1. Но 
это – провезли в Кимры. Корчевская пристань «Самолёта» что-то запо-
здала…

После обеда пришло два кашинских парохода «Кострома» и «Отваж-
ный». Андрей пошёл первый и разговорился с одним из рабочих «нашей» 
мастерской… 

Мастерскую держит Третьяков, он хотел поставить дело на сорок 
человек, но мало в Корчеве народу, и потому в их мастерской работает 
только пятнадцать. В Кимрах дело пошло бы шире. Работают они сдель-
но. Им хозяин платит по рублю с десятью копейками за пару башмаков. 
Многие работают и в воскресенье для большей получки. На стол в день 
выходит сорок две копейки, причём в неделю заработок доходит до пяти 
с полтиной, так как в неделю шьётся по пяти пар. Работает мастерская на 
Москву, заведена с 1 октября 1909 года.

5 апреля
Ночью была гроза часа в четыре утра, как говорила Марья. Гром был 

глухой, но довольно частый. Стала распускаться черёмуха и бузина. Лоп-
нули почки. Трава везде ярко зеленеет. Нынче погода свежая.

1 Пароходное общество пассажирских перевозок, основанное в 1853 г.
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Мы решили много заниматься. Сделали пять уроков. После обеда 
играли в крикет1 на дворе. Шары заменились булыжниками, молотки – 
палками, досками, лопатами и вальками для белья, а ворота – прутьями 
с деревьев. Играли, иногда ожесточённо споря по поводу того, прошёл 
ли булыжник в ворота или промчал мимо. Когда после чая сели зани-
маться, Андрей объявил нам, что привезли пристань «Самолёт». Мы 
окончили урок и пошли посмотреть. Сфирыч2 и Рыбин3 поубавили лет-
них жиров, и у Сфирыча появились кудри, по-видимому, болел какой-
нибудь сильной болезнью. Они оба ставили якоря, тянули канаты и во-
обще улаживали дело. Около берега страшно грязно, и им приходилось 
тонуть почти по колено… 

Нынче лунная хорошая ночь. Очень тепло. Над рекой вспыхивают 
зарницы. Пришёл «Отважный», пронзительно свистя и отражаясь яркими 
бликами в широкой воде. А затем мы ушли домой и слыхали, как «Отваж-
ный» пересвистывался с «Глинкой». 

…Завтра решили идти жечь костры на Волгу. Хотим устроить гранди-
озное палево…

6 апреля 
Ветер, но погода хорошая. После обеда играли в наш «крикет», а по-

том пошли на Волгу жечь костёр. Уже вечерело. Серые облака иногда 
закрывали солнце… 

Мы набрали кое-какой щепы и сухой травы и почти у самой воды на 
сыром ещё от недавнего разлива берегу запалили костёр. Дым буйной 
синей волной летел по земле, мы решили прокоптить себе одежду и 
стояли в дыму, как на облаках. В конце концов всё на нас стало пахнуть 
дымом…

Мимо прошла «Голубка», и после этого наш костёр полетел в воду, 
подпихиваемый кольями. Мы колотили при этом волны от парохода пал-
ками, причём Елена сама чуть не свалилась в воду, разъехавшись ногами 
по скользкой траве. 

Пошли на набережную, где была мама. Мы сели против (дома) Соб-
цова. Мама пригласила Симоновых посидеть. Говорили о студенчестве. 
Мама настаивала: «Нет, как хотите, Алексей Николаевич, а всё же нуж-
да совершенно не позволяет многим студентам заниматься. Это посто-
янное беганье по копеечным урокам, недоедание…» «Нет! Я не могу с 
вами согласиться, Екатерина Павловна! Я не говорю уже про крайности, 
но тот уже факт доказан, что бедные студенты самый способный талант-
ливый народ… 

1 Имеется в виду крокет – спортивная игра, которую часто путают с крикетом. Крикет – игра, 
командный вид спорта, в котором используются бита и мяч.
2 Прозвище пристанщика Мартынова, знакомого Ждановых.
3 Пристанщик.
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Возьмите «белоподкладочников»!1 Так, 
ведь, это не стоит и сравнивать. Не нуж-
даясь ни в чём, они и учатся кое-как». «Ну, 
однако, после университета, – настаивала 
мама, – получая места в провинции, все 
эти студенты во что превращаются? Их 
совсем заедает жизнь…» – «Заедает сла-
бых, – парировал Симонов, – это – закон. 
Жизнь – борьба. Если бы каждый делал 
хоть частицу своего дела, общее дело бы 
процветало»… «Но не все же могут быть 
сильными личностями! Маленькие винти-
ки выполняют своё дело в сложной маши-
не так же, как и маховое колесо»… 

Солнце зашло. Вечер стал сырым. 
Луна озаряла реку белыми лучами. 
С неё неслась пронзительная сырость. 
Андрей, бывший в одном костюме, окон-
чательно замёрз, и пришлось уходить по 
домам…

7 апреля
Страшно жаркий летний день. 15° в тени утром. Солнце так и палит. 

Недаром вчера с жужжанием летали майские жуки. Мы копали утром гря-
ды под хвалебные панегирики попа Ивана, которому очень нравится, что 
мы занимаемся физическими работами. Обделали одну гряду, и Марья 
сразу налетела со своей редиской. Мы согласились посадить её под тем 
условием, что «разнесём» её, когда она поспеет. Марья согласилась, мо-
жет быть, потому, что надеется на нашу скромность, но мы исполним свой 
договор блестяще…

Нынче в Твери, по слухам, срок роспуска Морозовской фабрики2. Го-
ворят о причинах этого дикого поступка капиталистки Морозовой. Город 
запретил сливать нечистоты в Тьмаку3, так как краска заражает воду, иду-
щую для питья. Управляющий не внял этому разумному постановлению, 
его засадили в тюрьму на три месяца, а Морозова закрывает фабрику, 
выбрасывая на улицу двадцать тысяч рабочих. Пускай-ка город содер-

1 Так во 2-й половине XIX – начале ХХ вв. называли студентов из богатых аристократических 
семей, носивших мундиры на белой шёлковой подкладке, какие не могли позволить себе 
студенты-разночинцы.
2 Морозовская фабрика, «Тверская мануфактура», фабрика Морозовых – крупное предприя-
тие в Твери, основанное в 1858 г. В 1859 г. членом товарищества стал С.В. Морозов, предста-
витель династии видных купцов и промышленников России. Морозова Варвара Алексеевна 
(1848–1917) – директор правления Товарищества Тверской мануфактуры, потомственная по-
чётная гражданка, благотворительница.
3 Река в Твери, приток Волги.

Тихо грохали колёса, глухо 
вздрагивал вагон. 31 марта
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жит эту оравищу! Предполагают, что рабочие разнесут фабрику. Ведь, это 
прямо что-то возмутительное!…

8 апреля 
В 8 часов утра была гроза. Сильный удар грома, и ослепительная 

молния осветила комнату синим огнём. Затем пошёл несильный дождь. 
В комнатах было темно… Бузина совсем почти распустилась. Густой куст 
с красными бутонами на ветках. 

Вчера мы ходили в Мошковский лес, ближайший от города по почтовой 
дороге. Мы пели песни, а в лесу кричали отчаянными голосами: «Караул, 
грабят, режут!» Визг и крик гулко разносились по лесным далям. К опушке 
прибежали арестанты спасать «погибающих», но, поняв в чём дело, сами 
заорали дикими басами: «Грабя-я-т!».

Мы пришли в лес за еловыми ветвями на папину могилу. Срубив шесть 
густых хороших ветвей, зашли на кладбище и украсили ими крест и мо-
гилу.

11 апреля
Воскресенье, и при этом же вербное. После двух дождливых дней 

радует своим солнцем. Блещет зеленью коротенькая густая трава, по-
густевшие вершины деревьев буйно качаются от сильного ветра, белые 
кучевые облака, плоско срезанные снизу, тянутся какой-то декадентской 
полосой на краю горизонта. Я в тихом ожидании экзаменов. Дело выходит 
так: на днях из Твери прислали обратно документы Андрея с объяснени-
ем, что вакансий в Тверской гимназии не будет. 

Мама вчера встретилась с Шокиным1 и объяснила ему свои затруд-
нения. Шокин посоветовал маме везти Андрея в Рыбинск, где держать 
очень легко и всегда есть вакансии. Так как делать больше нечего, то 
мама решила послать прошение в Рыбинск и ехать с Андреем туда, а я и 
Елена одни поедем в Тверь. Мы с Еленой долго, не без комичных пред-
положений, развивали нашу поездку. Решили явиться к Трубниковой2 на 
Косую улицу3, так как она может нам посоветовать много важного, потому 
что хорошо знает Тверь. Мы одни там будем «проваливаться» и «фигури-
ровать». Высоцкая прислала открытку, в которой объясняет, что, когда в 
Твери вывесят объявление об экзаменах, она нам напишет…

Нынче в лесу набрали букет подснежников. Они уже осыпаются.
Елена, кажется, опять погружена в думы о М.С.4 Весна настала! А я? 

Я всё отвлечённей! Называя всякое чувство собственным именем, я не-
вольно на каждое своё чувство смотрю, как посторонний суровый наблю-

1 Личность не установлена.
2 Личность не установлена.
3 Имеется в виду улица Косая Новоторжская в Твери (ныне – улица Новоторжская).
4 Возможно, что речь идёт о пристанщике Сфирыче, которого, вероятнее всего, звали Михаил 
Спиридонович.
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датель. Не хочется ничего в этом смысле, всё смешно и как-то глупо. Ни 
сожалений, ни стремлений – одна «прокламация», как выразился трубо-
чист, осматривая недавно вычищенные трубы.

Сколько живых криков несётся в комнату! Верещат птицы, грачи, звон-
кий стук молота бухает где-то. Корчёвка так сверкает огнями струй, будто 
что-то перебирает. Белым ослепительным ковром лежит разлившаяся от 
дождей вода. Всё живёт, движется, как-то ликующе и бессознательно… 
Разве хмурый, потрясённый горем человек заметит этот обновлённый на-
ряд земли? Нет! Его не существует для такого человека. В этом отноше-
нии природа управляется человеком: что он хочет, то она ему и даёт, а 
так, в общем, мимо идёт она, холодная и прекрасная, и ей нет никакого 
дела до того, что думает о ней человек. Легко, легко от этого, потому что 
чувствуешь беспредельную свободу своих дум.

12 апреля 
Чудесная погода. Тишина, солнце и тепло. Ночью было ясно, и потому 

к утру ударил мороз, но он стаял при первых лучах солнца. Вечер был 
очень хорош. Пахло зацветающими тополями. Розовая заря с фиолето-
вой дымкой облаков заняла запад. На том берегу горела линия костров, и 
синий дым тянулся далеко по земле от них. Горели звёзды, дрожа и свер-
кая. Розовая лента воды у озёрника1 резко тянулась в чёрных берегах. 
Мы гуляли по набережной, мечтая о лодке, но мама вставала грозным 
призраком в этих мечтаниях. И впрямь, если бы мы поехали, то при об-
ратном причале совершенно наткнулись бы на неё…

Политические известия я теперь пишу в другой книге и делаю инте-
ресующие меня вырезки. Этот дневник не хочется понапрасну заполнять 
выписками из газет. Хочется, чтобы его хватило на всё лето. Буду записы-
вать сюда только те известия, которые очень займут меня… 

13 апреля
Утро было пасмурное, тёплое. Вообще весь этот день очень тёплый, 

даже жаркий. В два часа было 15° тепла в тени. Зазеленела ветла, рас-
пускаются всё больше и больше черёмуха, рябина, бузина… Зацветают 
красными звёздами тополя. Ещё немного, и облака зелени окутают Кор-
чеву, всё зацветёт майскими днями, и мы поедем на пароходе пытать 
судьбу. Близко, близко это время!

После обеда ходили на озёрник собирать недавно расцветшие ме-
дуницы или живучки, определённо не знаю, лилового цвета с довольно 
приятным запахом. Они лиловели по склону между кустов отдельными 
кистями.

…Решили ехать кататься на лодке, несмотря ни на что. Тёплый ве-
тер слегка качал деревьями. С трепетом подошли мы к набережной, 

1 Группа озёр в старом русле Волги, где были хорошие песчаные пляжи.
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откомандировали Андрея на пристань, а сами сверху стали наблюдать 
за «дипломатическими переговорами». Сфирыч кивнёт головой и улыб-
нётся, Андрей кивнёт головой и улыбнётся, в конце концов Сфирыч стал 
отыскивать уключины, и мы решили, что дело улажено. Спустились вниз, 
Сфирыч подвёл лодку к берегу, мы сели, качая её во все стороны и рину-
лись от берега. Мимо Сциллы и Харибды1 – <…> от пристани на берег – 
проехали быстро и благополучно. Пришлось нагибать низко головы, а то 
бы здорово ударило по шее. Елена и Андрей гребли, я рулила. Мы ехали 
«вверх по матушке по Волге», которая вчера вдруг опять наполнилась 
водой. Было хорошо кататься. Около того берега чуть не сели на мель, 
слишком близко подъехали к берегу. Назад нас снесло довольно быстро, 
так что мы не успели «подрать глотки». Оказалось, как нам рассказал 
Андрей, что Сфирыч запросил сначала двадцать копеек, но сразу со-
гласился на пятнадцать. Елена, как реликвию, приклеила пятак, данный 
Сфирычем сдачи, к своему дневнику. 

…После пошли на Александровский2 и вонзили между кольев изго-
роди, против окна мастерской, большой букет лиловых цветов. Уж очень 
много работают там, не видят и весны, согнув спины над работой. Впро-
чем, вряд ли они заметят букет.

14 апреля 
…После обеда пошли гулять. Была настоящая летняя жара… Пыль 

вилась из-под ног, когда мы шли по дороге, и башмаки покрылись се-
рым густым налётом. Мы прошли мимо Грабиловки…3 Поля, мимо кото-
рых мы проходили, все были заняты озимью, которая живым изумрудом 
весело зеленела на солнце и потому «оставь надежды, друг мой доро-
гой» – прошли к хижине Кузьмы Петровича. Целое стадо некрашеных ме-
таллически блестевших бакенов войском выстроилось на сухом берегу. 
Мы стали считать и насчитали двести тридцать штук. Потом мы сели на 
лавочку и стали ждать парохода. Подошёл к избушке Кузьма Петрович и 
некий Митрий Иваныч4. Он сказал нам, что бакенов двести пятьдесят и 
их сюда поставили для дальнейшей развозки, а Кузьма Петрович спро-
сил нас, можно ли теперь пройти казённым мостом мимо Преображе-
нья… 

Мимо прошли пассажир «Котя» и буксир «Самоед» с товарными при-
станями «Евгения» и «Татьяна»…

1 Выражение «между Сциллой и Харибдой» употребляется в значении: оказаться между дву-
мя враждебными силами, в положении, когда опасность угрожает с обеих сторон.
2 Переулок в городе Корчева.
3 Одно из названий деревни Ново-Яковлевская, которая находилась на правом берегу Вол-
ги в Корчевском уезде. Предполагают, что такое название деревня получила из-за частых 
ограблений в этом месте или же её жители славились изготовлением граблей. В связи с 
образованием Иваньковского водохранилища в 1930-е гг. деревня была переселена. О её 
существовании в настоящее время напоминает остров Грабиловка.
4 Бакенщик.
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В поле помощник кузнеца ставил изгородь и пригласил нас помогать. 
Мы согласились, сказав, что придём вечером. Отпив чаю, мы тронули «на 
работу». Никого на месте не было, и мы стали городить на свой риск и 
страх. Вскоре вдали замелькала массивная фигура Страхова и Прохора 
Иксовича1. Он ещё издали размахивал руками и кричал: «Вот это я пони-
маю! Деловой народ! Вот деловой народ!» Страхов мрачно с топориком в 
руках постукивал по жердям. Работа быстро закипела под хвалебные па-
негирики Прохора… Мы вили «восьмёрки», накладывали жерди, подавая 
иногда реплики. Иногда вся компания зычно хохотала. «Вот не думали, 
что к вечеру кончим, на завтра хотели отложить, а теперь и покурить не 
придётся, работа-то кипит. Ну и народ, деловой какой! Вот ежели бы кто 
со стороны посмотрел». «Наверняка ахнули бы», – подхватывает Андрей.

– «Вот будет воинский начальник изгородь ставить, нанимайтесь к 
нему!» 

– «Мы у воинского начальника не желаем работать», – парировала я… 
Загородка была окончена через два часа, и мы удалились, потные и 

разморённые. Нас утешало то, что со Страхова и с Прохора пот тоже лил 
градом, хотя они были в одних рубашках…

17 апреля
Вот уже и Великая суббота2. Деревья зеленеют едва заметной нежной 

фатой. Чудные переливы красок: розовые кусты бузины, яркая зелень че-
рёмухи и тёмно-красный тополь весь в цветах так и просятся на картину. 
В траве золотом рассыпались какие-то жёлтые цветы, в солнечном воз-
духе так и разносится пронзительное пение петухов… 

Но увы, мне всё спится… Губительный катар желудка кладёт меня в 
лоск, а Пасха завтра… Нужна непременно диета, но окорок… но яйца… 
но пасха… но куличи… Нет! Аскетизма не хватит. Нынче собираемся к 
«светлой» заутрене, чтобы обделать одно дело. Не знаю, выйдет ли. Мы 
хорошо прибрали свою комнату. Кровати представляют из себя что-то 
«свадебное». Нынче красили яйца в огненную <…> краску, да воспляшем 
пляску! <…> Какой хороший воздух иногда врывается в открытое окно! 
Ведь около распускается раскидистая берёза клейкими листиками, а вни-
зу смородина. Многие фигурируют в одних платьях. Бабочки вьются, вы-
деляясь на ослепительно белых густых облаках… 17° тепла…

Нынче утром проехало в Корчеву пять троек с бритыми приказчиками, 
не приказчиками, а так что-то. Может быть, наиболее зажиточные рабо-
чие с Морозовской мануфактуры. 

…Вчера читала «Капитал» Маркса о товаре. В случае чего буду так 
«резать» при спорах, чтобы на всё был логичный ответ, хотя, собственно, 
я логику признаю только в математике, в других же отношениях она как-

1 Личности не установлены.
2 Последний день перед Пасхой.
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то искусственна и часто брешет. Притом же логически можно построить 
всякую ерунду, особенно о тех вещах, которых ещё человек не узнал точ-
но. Это заметно во всех философских теориях самых различных направ-
лений. Каждая теория имеет тенденцию выражаться логически, и между 
тем выводы по одному и тому же вопросу совершенно различны между 
собой. Что правильно и что неправильно, где критерий истины, этого не 
рассудит сам чёрт. У К. Маркса всё, от строчки до строчки, дышит желез-
ной логикой, основанной на точном исследовании предметов и понятий, а 
не на пустом словопрении. Сразу видно, что только опыт мог создать это 
великое произведение…

В Великий четверг прислали Андреево прошение из Рыбинска за неи-
мением там вакансий. 15-го же дьяконица дала посадить на могилу крас-
ный флокс и нарциссы.

18 апреля
Пасха. Просветитесь людиё и тому подобное. Зеленеют молодые бе-

рёзки под жарким солнцем. Всё наполнено перезвоном, как будто встре-
чает пробуждение земли. Небо бирюзовое, прекрасного тёмного цвета с 
белыми кучевыми облаками. Эффектно на солнечных лучах блестят бе-
лые платья разрядившихся девиц, раскалённо сверкают шелковистыми 
складками красные рубашки у парней. Лица покрыты лоском от жары, 
пыль ложится на сапоги и туфли густым слоем. Мы были у заутрени. 
С 10 часов вечера, до первого удара пушки, сидели на набережной и смо-
трели на подошедший с низу самолётский пароход. Он спустил донки1 
и выбросил пар для долгой стоянки. Оказалось, что он отойдёт только 
тогда, когда кончится заутреня. Ночь была чудесная. Громадные звёзды 
искрились в чёрном небе. Тёмные облака отражались в реке. Запад едва 
светлел не сгоревшей ещё зарёй…

И вдруг загремели железные цепи тревожно и тоскливо, послышался 
топот многих шагов, и при свете фонаря мимо прошли конвойные с свер-
кающими штыками, сурово покрикивая на арестантов. Они почти бежа-
ли, светились звенья наручников, бледные лица с резкими тенями были 
неподвижны. Их гнали на пароход… Сразу стало тяжело. Кандальный 
звон и звон колоколов христианского праздника! Христос Воскрес под это 
угрюмое звяканье цепей, при свете отточенных штыков. 

И когда в церкви шёл поп с трёхсвечником, приветливо заученно улы-
баясь, повторяя: «Христос Воскресе!», мне всё вспоминались бледные 
лица и торопливый топот шагов: «По двое, по двое! Не отставать!», зву-
чало в ушах. Мы пошли в церковь после второй ракеты, которая высоким 
столбом рассыпалась над нашими головами. Мы бешено заметались, хо-
хоча, из стороны в сторону, но дело обошлось без катастрофы… 

Была такая тихая ночь, что пламя у свечей почти не колебалось.

1 Якорь.
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Радуга бенгальских огней висела над толпой. В церкви было жарко, 
много народу. Виднелось много хорошеньких лиц. Мы ушли, когда нача-
лась обедня. С нами шла какая-то баба, желающая попользоваться на-
шим огоньком в фонаре, который нёс Андрей. Она толкалась со мной 
плечо в плечо, говоря о красотах крестного хода. Потом она зажгла свою 
свечу и скрылась во тьме. В три часа пришла Александра, святившая 
кулич. Мне всю ночь не давал спать надоедный перезвон колоколов, и я 
проклинала близость церкви.

Опять ожидается вечер чудесный,
Да только не знаю, как время провесть:
Гулять ли по полю иль мумией дикой
В народном гулянье на лавочку сесть.
Полна наша комната запахом листьев
Едва зеленеющих тонких ветвей:
То с первым теплом зеленеет берёза…

20 апреля
Весна наступила, и солнце смеётся, и лес отдалённый шумит. 
А молота стук в мастерской раздаётся, работа кипит да кипит. 
Света не видим мы, вечно трудясь, отдых наш – только могила.
С нами сурово судьба обошлась, счастье о нас позабыло.
Мы долго молчали, мы долго терпели, довольно! 
Настал уж желанный исход;
Мошенники долго спокойно сидели и сытая сволочь терзала народ. 
Нам больше народных тиранов не нужно,
Довольно ты крови напился, вампир, 
За лучшую долю поднимемся дружно,
На новых началах построим мы мир!
С царского трона слова закона, правды не жди –
Воля народа, честь и свобода – наши вожди!

Солнечное тёплое утро. Веет горячий ветер, доносит бряканье плохо-
го трезвона. На траве блестит мелкими капельками роса. Цветёт ветла и 
ива. Всё полно её медовым запахом. Липа почти совсем распустилась. На 
нижних ветвях листики красиво просвечивают на солнце. Я сорвала ветку 
и кладу её в эту книгу на память об этом весеннем утре. 

Я думаю о рабочих, о том, как дорого мне их счастье, думаю о Татьяне 
и понимаю, что без веры в человека, без веры в будущее скверно жить. 
Как безотрадно звучали слова: «Нет! Я знаю, вы их идеализируете. Там 
разврат, пьянство и большинство их – тёмный народ. Я не верю, чтобы 
они что-нибудь сделали… А мы? Состаримся и старухами будем вспоми-
нать мечты молодости и наши идеалы». 

– Как? – завопила я, – состаримся – да! Но до старости мы будем бо-
роться, осуществлять наши убеждения на деле, может быть, мы погибнем 
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в борьбе за правое дело, не дожив до старости. Да и даже постараемся 
погибнуть, потому что жизнь наша должна принадлежать только народу. 

– Послушай! Не кипятись! – перебила Татьяна. – Больно разве хорошо 
сгнить в тюрьмах безвестной, о тебе даже и народ не вспомнит, а на бар-
рикадах, если логично размыслить, умирали на них смешно. 

Я никак не могу забыть этих слов, так как я их слыхала от Татьяны, 
которую я считала товарищем, непоколебимым в своих убеждениях. Ей, 
значит, стал безразличен этот народ как будто потому, что он пьян, раз-
вратен и тёмен в большинстве. Она не хочет бороться за него, так как он 
не поймёт её жертвы, в партии она будет несчастна.

«Мы там ничего не найдём. Да я вообще-то не желаю, чтобы кто-
нибудь гораздо глупее и ничтожней повелевал мной», – говорит она.

Для чего же тогда существовать, что тогда делать? Разочарованным 
Чайльд-Гарольдом1 знать только «свой шесток» и горько проповедовать о 
скуке жизни вообще и бытия в частности?

Вчера произошёл такого рода случай. Мы послали Андрея на пристань 
нанять лодку, а сами остались на берегу следить за переговорами. Вдруг 
около пристани довольно далеко от берега с воды послышалось: «Спа-
сите! Тону!», и мы увидали барахтающегося человека. Он беспомощно 
взмахивал руками и с каждой секундой ослабевал всё больше и больше. 
«Ой, смотрите! Человек тонет!», пронзительно завизжал кто-то. «Тонет, 
тонет», – загудел весь берег, и разряженная толпа зашумела и заволнова-
лась. Кто был на лавках, все вскочили и, побледнев, смотрели на голову 
утопающего. «Ой, тонет, тонет. Я не могу!» Стонали дамы и девицы, с 
Кашинской пристани хотели бросить круг, но утопающего сильно несло 
по течению, и скоро он был далеко от пристани. В волнах замелькала 
одна только макушка, которая погружалась всё больше и больше. «Конец 
ему!», – почему-то оскалившись, весело говорил один мужик, загоражи-
ваясь рукой от солнца. Но это был не конец. Пристанщик «Самолёта» 
Михаил Спиридонович шаром скатился с мостков в лодку и <…> заме-
чательной ловкостью проведя лодку между цепей и брёвен, был около 
утопающего. У того совсем скрылась голова и пошли круги, но Сфирыч 
погрузил руку в воду и при облегчённом вздохе всей толпы: «Спасён!» 
вытащил за волосы голову утопающего. Мы все ринулись с лестницы на 
пристань. Я с Еленой впереди всех, так как мы стояли на середине лест-
ницы, когда хотели кинуться в лодку, если бы нас не перегнал Сфирыч. 
С пристани было видно, как Сфирыча несло по течению, а он держал за 
руку вытащенного наполовину из воды утопающего, который впал в бес-
памятство. Скоро подоспела вторая лодка с мальчишками, которые под-
везли Сфирыча к берегу. Как только утопающий, оказавшийся Ванькой 
Тихомировым, пришёл на берегу в себя, так сразу опять пытался влететь 
в воду, но его цепко держали руки пристанщиков. Шествие к пристани 

1 Чайльд-Гарольд – герой одноимённого произведения Джорджа Гордона Байрона.



169

по берегу было поистине трогательным. В старой сфирычевской куртке 
Тихомиров всё время стремился вырваться и выделывал изумительные 
«па» голыми ногами…

23 апреля
Егорьев день1. Весь день наполнен какой то особенной радостью… 

Занимаясь, я положительно не могла оторвать глаз от окна, в которое, 
казалось, заглядывала сама весна. После обеда тихо-тихо нашла синяя 
туча, всё замерло, потемнело под липами, прохладный неподвижный 
сумрак лёг на землю. Радостно и стремительно вдруг вспыхнула синяя 
молния. За ней трескучими раскатами охнул гром, и по всему небу пошло 
грозное гуденье… Лошадь на мосту рванулась и пошла галопом, плащ у 
бабы затрепетал в воздухе от налетевшего, полного черёмухи ветра.

Так бы хотелось захватить горстью этот сладкий запах и захлопнуть 
в страницах этой книги, чтобы надолго осталось воспоминание об этом 
весеннем грозовом ветре. Застучали первые капли дождя, но дождь шёл 
недолго и скоро опять всё засияло, только к вечеру стало свежее в воз-
духе. Нынче, как известно, праздник коров и выгон их в поле, хотя вы-
гонять стали уже давным-давно. Всё время оглушительное мычанье раз-
давалось утром и слышалось: «Тпрусь, тпрусь, красотка!», или: «Пошла, 
пошла, рыжонка!»… 

Газета «Современное Слово» опять стала выходить со вчерашнего 
дня. Дело в том, что пасхальный номер конфискован, заарестован и ты-
сяча разных «аван» за письмо Короленко2 к Льву Толстому. Ну и дела! 

Нынче Александрины именины. Было много сластей и также наливка. 
Мы «приголубили» за обедом по две «рюмашечки», а потом я «опохме-
лилась» вечером, выпив полчашки. «Ни в одном глазу», что называется, 
так как наливка слабая. Александрины пироги всех привели в восторг. 
Вечером после занятий пошли сидеть на «ндрабережную», – Елене уж 
очень хотелось увидать Сфирыча… Мы вышли с черёмухой и, конечно, 
не обошлось без просьбы «дать цветочков»… Пройдясь один раз, мы 
сели на самолётской лавочке. Перевидали целую массу народа, все стре-
мились кататься на лодках и, конечно, лодок целой массе желающих не 
хватало… Сфирыч, к Елениному счастью, тоже всё время был наверху 
и даже отказался от благодатной чарки чаем, к которой сильно клонил 
один из его приятелей. Значит, Елена могла его лицезреть сколько угод-
но и изучать его «милую» улыбку. На лестнице один раз образовалась 
очень живописная группа из мужиков. Они стали сходить на пристань, как 
вдруг с реки звонко и стройно раздалось: «Накинув плащ, с гитарой под 

1 День памяти святого великомученика Георгия Победоносца, который почитался как по-
кровитель земледелия, стад и пастухов. В этот день проводили обряд первого выгона скота.
2 Короленко Владимир Галактионович (1853–1921) – русский писатель, журналист, публи-
цист, общественный деятель, заслуживший признание своей правозащитной деятельно-
стью.
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полою...»1. Мужики замерли, как соляные столбы, и их позы, полные на-
пряжённого внимания и немого восторга, так и просились на картину. Это 
были почти силуэты на светлом фоне реки. «Эх, если бы ещё баса два и 
хор бы пошёл!» – с восторгом промолвил один, когда пение немного за-
тихло, и мужики сошли вниз, где на носу вскоре раздалось тихое: «То моё 
сердечко ноет...»2. Это пели они.

К нам подсел рабочий из Твери, едущий с праздников домой. Он нам 
разъяснил дело на Морозовской фабрике. Оказывается, фабрика закрыта 
до 4 мая, там будет производиться ремонт, а затем все рабочие, которые 
там работали, опять станут на места. Управляющего под арест сажать и 
не думали. Всё выходит не так мрачно, как расписывает людская молва. 
Ни один человек не уехал из Твери из рабочих мануфактуры…

25 апреля 
Воскресенье. Вчера в десятом часу вечера решили выйти погулять в 

поле. Там было чудесно. Пахло травой, как летом, на западе догорала 
светлая полоска, тихо и между тем звонко кричала какая-то болотная 
птица; немного грустно в этой сероватой тиши звенел её голос. Город в 
тумане поблёскивал огоньками, смутно белели колокольни и загустевшие 
сады оттеняли их.

Я читаю «Капитал» Маркса и положительно зачитываюсь. Шумят 
липы, не мешая мне думать над прочитанным, ветер по очереди считает 
глянцевитые страницы, и я далеко уношусь думами от этой дорогой мне 
книги, я – в городе, в сёлах, в других странах, и всё величие мысли, обоб-
щившей мировые законы, на которых держится современная жизнь бур-
жуазии, встаёт передо мной, и это заслоняет <…> труд, этот могучий дви-
гатель всего, который создаёт всё и создаёт свободу тем, кто трудится…

Несётся, рокочет заводский гудок, он нас на работу сзывает,
Придём мы и тоже машины пойдут, они нашей силы не знают.
В морях, под землёю – везде мы царим, не будь нас, что станет с землёю;
Мы счастье народов куём на огне, куём дорогою ценою.
Богатства земные вещей и ума, что в мире оценки не знают, –
Всё это, рабочее, делаем мы, и тьму наши силы пугают. 
Дрожит и трепещет пред нами она… Веками сплетая насилье,
Сама приготовила гибель себе не знавшая нужд камарилья… 
Мы будто жалеем презренных сынов её векового болота, 
Для них мы всё делаем, жизни губя, для них в этом мире – работа.
Заводы для пушек, свинца и ружей мы им отдаём без протеста,
Чтоб в случае стачки они, хохоча, всех нас уложили на месте! 

1 Популярная студенческая песня XIX в. на основе стихотворения «Серенада» писателя и поэта 
В.А. Соллогуба, написанного в 1830-е гг. и положенного на музыку неизвестным композитором.
2 «То моё сердечко стонет…» – русская песня на основе стихотворения поэта С.Н. Строми-
лова. На музыку стихотворение положено А.Е. Варламовым в 1840-е гг. В народе песня из-
вестна под именем «Лучина» или «Лучинушка».
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Довольно! Всё наше по праву веков! Обжор и лентяев к расстрелу.
Дорогу труду, пусть осветит нам путь к великому общему делу! 
Вставай, подымайся, рабочий народ, вставай на врага, люд голодный,
Раздайся крик мести народной! Вперёд, вперёд, вперёд!

Занимаемся мы по подготовке к экзаменам ничего себе. Мама завтра 
хочет ехать в Тверь, но сетует, что нет модного туалета. Хочет как-нибудь 
устроить Андрея, а то он совсем «без места»…

Нынче погода с дождём… Утром ломали черёмуху. Нам помогала Та-
тьяна, влезшая на дерево. Букеты составили хорошие. Отнесли на клад-
бище к папе на могилу. Там всё тенисто от зелени. Мы ходили под вечер, и 
в зелёном сумраке печально мигали красные огоньки лампад на могилах. 
Пахло берёзами и походило на ладан… 

26 апреля
Праздник черёмухи. Вчера все буквально были с белыми её цветами. 

Купцы, хулиганы, девицы, даже мрачный Иван Гаврилович1 торжественно 
шествовал с веткой. Теперь она кое-где уже осыпается. 

Нынче была гроза, и молния ударила в Корчеве. Это уже не в пер-
вый раз. Гроза 23-го числа тоже принесла с собой разряд как раз на 
Корчеву. Молния ударила на кладбище и спалила одежду у Калерии 
Петровны Ивановой2 и её сына. Нынешняя же никому вреда не при-
несла, но разнесла в одном доме на набережной зеркало, часы и <…> 
с иконами.

Комета Галлея3 видима простым глазом ночью, надо будет как-нибудь 
посмотреть на эту «знаменитость».

Мама уехала в Тверь.

28 апреля
Решили нынче фигурировать переодетыми. Всё приготовили, про-

репетировали, как будет приблизительно выглядеть костюм, нашли, что 
вряд ли кто-нибудь может узнать нас. Мы были похожи на типичнейших 
рабочих довольно низкого роста…

Моё одеяние состояло из папиной чёрной рубашки без пояса, ан-
дреевых брюк, сапог, папиной фуражки и накинутого на плечи пальто, 
Елена оделась в андреев костюм, в синюю рубашку с широким чёрным 
поясом, чёрную шляпу, брюки в сапоги. Андрей был в синей блузе, па-
пином пиджаке, накинутом на плечи, и в широких брюках, которые мы 
сначала предполагали оставить навыпуск, но потом Андрей решил их 
тоже запрятать в сапоги. Я и Андрей подкрасили себе усы, взяли папи-

1 Личность не установлена.
2 Личность не установлена.
3 Яркая комета, возвращающаяся к Солнцу каждые 75–76 лет. Названа в честь английского 
астронома Эдмунда Галлея. Хорошо видна невооружённым глазом.
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росы и двинулись. Я пошла одна мимо Каланчёвского, а Елена и Андрей 
по Думскому с тем, чтобы встретиться на набережной… Выхожу на на-
бережную, вижу – навстречу проходят Андрей и Елена быстро и лихо, 
якобы не узнаём друг друга, но потом, когда я иду за ними, Андрей раз-
машисто протягивает мне руку, и мы поворачиваем назад, чтобы идти на 
пристань. Сходим: «Когда пароход придёт?». Рыбин долго всматрива-
ется в подозрительных людей, Сфирыч, любопытствуя, пододвигается 
ближе, и наконец в один голос отвечают: «В одиннадцать часов» – «А не 
запоздает?», – спрашивает Елена. – «Не должен запоздать», опять в 
один голос поют пристанщики. «Спасибо», – говорю я, и мы уходим, 
оставляя их в недоумении… Любопытствующих взоров было немало. 
Стражники оглядывались. Мы говорили о комете, и одна кучка каких-
то полустражников с ясно вызывающим смехом иронически выпустила: 
«О комете говорят». Фырканье. Мы – ноль внимания, так как дело пах-
нет тукманками.

Пришёл пароход… Елена сошла на пристань, я и Андрей остались на-
верху. Народу было порядочно. Ещё горела смутная заря, пароход весь 
сверкал огнями, доносился оживлённый говор. Запах сирени и яблонь, 
расцветших недавно, стоял в сыром воздухе… В туманном небе едва ми-
гали звёзды.

Мы свернули к Бутыркам1, шли по каким-то буеракам и воображали, 
что это мы в фабричной слободе. В переулке городского училища долго 
высматривали сторожа, так как он со своей колотушкой часто ходит по 
нашему двору, и мы боялись напороться на него при входе в дом. 

Наконец решили идти. Сторож дремал на крыльце у булочника и не 
обратил на нас внимания, мы радостно промчались поповой дорожкой и 
с облегчением постучали в окно. Александра отперла нам с руганью, так 
как сильно беспокоилась о нас. Было около часу ночи. И так мы вернулись 
чуть ли не побитыми грозными сторожилами, ненавидящими «заводских» 
до мозга костей. С каким удовольствием я завалилась в постель, очень 
хотелось спать.

30 апреля 
Были проводы Андрея в Тверь. Пришла от мамы открытка и изве-

стие из Твери, которые заставили нас поспешить с его отъездом. Мама 
писала, что 3 мая начнутся экзамены в реальном училище2, что Андрей 
допущен туда держать в третий класс без французского с тем, чтобы 
к августу он был подготовлен по-французски, далее мама добавляла, 
чтобы Андрей выезжал немедленно. Известие же из Твери содержало 
в себе пилюлю нам с Еленой. Там говорилось, что мы великовозрастны 
для V и VI классов и надо подать прошение не позже третьего мая в 

1 Отдалённые части города.
2 Андрей Жданов учился в Тверском реальном училище в 1910–1915 гг.
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педагогический совет гимназии1, чтобы уладить дело. Мы живо снаря-
дили Андрея, с тем чтобы он отвёз это известие маме, покипятились 
порядочно в торопливых сборах, так как пароход «Котя» должен был 
скоро прийти, и пошли на набережную. Парохода не было, он сильно 
запоздал <…> и нам его пришлось ждать очень долго. Был ветер, смяг-
чавший жару солнечного дня. Мы сидели на лавочке, наблюдая за всем 
происходящим вокруг. Вон нищий без ног вползает оригинальнейшим 
образом по пристанной лестнице. Кажется, совсем изнемогает. Грузчик 
с лошадью, недавно колотивший свою лошадь камнем в брюхо, смо-
трит на него с сожалением: «Что, дед, давай я тебя донесу!» Подымает 
деда и хочет взвалить его к себе на спину. Старик не удерживается и 
летит, валя на себя грузчика. Стоны и оханье. «Держись крепче!». Под-
нимается сконфуженный грузчик с земли. Дело налаживается, и старик 
едет на спине грузчика вверх по лестнице. Внесён благополучно, не 
может очухаться… К нам подседает золоторотец2 и раздобарывает с 
Андреем с целью выбить деньгу. Андрей идет менять трёшницу, купил 
в лавке у Собцова подсолнухов, дал золоторотцу мелочи. В это время 
подошёл сверху пароход «Салтыков-Щедрин». Спускается целый на-
ряд стражников с ружьями, по-видимому, едут в Кимры на первое мая. 
Золоторотец надоедает, как собака, хочется вытолкать его в шею… 
А он проповедует, разговорился об деревенских делах, о выборах не-
понятнейшим языком. С облегчением увидали мы «Котю» и поспешили 
скорей убежать на пристань от золоторотца. Ведь хочется поговорить 
о своём, что кажется важным и нужным, а тут кто-то бормочет с боку, 
как мельница. Я Андрея подпихивала в бок, но Андрей не осмелился 
отогнать докучную муху. 

На пристани было уже много народу. Мы пожелали Андрею выдержать 
экзамен, он ушёл на пароход, а мы поднялись наверх. Андрей вышел на 
палубу, мы объяснились знаками, выписывая в воздухе буквы. Наконец 
засвистал третий свисток и «Котя» отошёл. Мы гаркнули: «До свидания», 
а Андрей нам ответил: «Первого мая»… Уехал, значит. Мы с трепетом 
будем ждать известий о результатах экзаменов.

1 мая
Фигурировали в белом с красными лентами, были в поле, катались 

долго на лодке, была розовая гладкая вода. Мы вниз по течению не греб-
ли, а качая лодку бок на бок, пели «Марсельезу». Звонко отвечало эхо… 
Одиноко раздавались боевые слова по волжской глади, но они всё же 
звучали былым призывом к борьбе против гнёта и насилья. Одна лодка с 
гимназистками, когда мы кончили «Марсельезу», отъехав немного, тоже 
попробовала изобразить нечто революционное, вроде: «Пьём за русский 

1 Тверская Мариинская женская гимназия.
2 Бродяга, босяк, оборванец, арестант.
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народ, и святой наш девиз: «вперёд, вперёд, вперёд»1. Но пели робко и, 
соврав, засмеялись и бросили.

Время не терпит, дружнее с работы,
Дрогнул престол самодержца царя.
Бросим о мелочных распрях заботу,
Полымем вспыхнула жизни заря.
Красное знамя взвилось над землёю,
Чудной картине не верят глаза.
Бурно несётся волна за волною – 
это народного мщенья гроза.
Полные верою в правое дело,
С жаждой свободы в могучей груди
Рати рабочие гордо и смело
Красное знамя несут впереди.
Тот, кто сумел при мертвящем царизме
Душу живую в груди сохранить,
Кто не погряз в мелочном эгоизме, 
Не разучился свободу любить, 
Первого мая под стягом свободы
Смело в ряды становись, и вперёд!
Всюду давно пробудились народы,
Пусть же проснётся и русский народ!
Бодро снесём все страданья и беды,
Цепи невежества масс разобьём,
И перед ними как символ победы
Красное знамя своё развернём!

4 мая
2 мая пришла от Андрея открытка с извещением, что доехал благо-

получно, пил на даровщину чай с каким-то «чинодралом». Пойдёт с про-
шением о нас насчёт великовозрастности вместе с мамой в женскую гим-
назию, мама просит выслать двадцать рублей. 3 мая отослали перевод 
в Тверь. Скоро и нас на цугундер! Нас страшно интересует, выдержит ли 
Андрей или нет, и мы страшно хотим этого. Мечтаем о прогулке на лодке 
в Кузнецово2.

1 Переделанная строчка из популярной студенческой песни XIX в. «Из страны, страны да-
лёкой» (слова Н.М. Языкова, музыка А.А. Алябьева). Первоначальный авторский текст в 
студенческой среде сильно изменился и наполнился новым – революционным – смыслом.
2 Кузнецово – село в Корчевском уезде, расположенное в 12 км от города Корчева. С 1930 г. 
называлось Конаково (с 1937 г. – город Конаково). С первой половины XIX в. сельцо Кузнецо-
во получило широкую известность благодаря крупнейшему в России производству бытового 
и художественного фаянса. В Кузнецово находился фарфоровый завод, купленный в 1870 г. 
купцом М.С. Кузнецовым.
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Погода вчера и нынче прохладная, чаще пасмурная, нынче утром 
было 9° тепла, есть ветер. Вечером чистим дорожки между клумб, чтобы 
разогреться. Густые яркие липы шумели тихо.

После работы мы с Еленой пошли прогуляться. Жестоко поспорили с 
ней насчет её характера. Она говорила мне, что самое главное – видеть 
хоть мельком М.С., я сказала, что лучше она развила бы в себе гипно-
тизм, чтобы видеть вблизи, когда хочет своего М.С., тогда бы можно, гово-
рю, заставить его переехать в Тверь. Но Елена возразила, что лучше раз-
лука, потому что сейчас она сдерживает себя, а дальше может произойти 
«чёрт знает что». Гораздо лучше уехать и забыть всё, никого не любя. 
Я сказала, что она полюбит, как только забудет М.С., нового человека. 

«Нет, не полюблю ни за что, я знаю, как плохо любить, вижу это и уже 
раз позабуду, то всякое новое чувство убью в себе при первом появле-
нии», – спорила Елена. «Но если ты знаешь, что плохо любить, зачем 
же ты не разлюбишь М.С.?» – «Не могу, на это у меня нет воли». – «Ну, 
значит, у тебя чувства преобладают над волей и рассудком, потому ты ни-
когда не убьёшь начинающейся любви и будешь любить непременно» – 
«Нет, никогда! Ты меня совсем не понимаешь!» – «Так давай держать 
пари!» Предложила я. Елена согласилась. Держу пари, что Елена после 
М.С. будет любить и очень горячо, не смотря ни на какие свои рассужде-
ния… Посмотрим, чья будет правда… 

В газетах о 1 Мая почти ничего нет: одни аресты и обыски.

5 мая 
Прохождение хвоста кометы через Землю. Ждём этого прохождения и 

в два часа ночи пойдём смотреть на комету. Все говорят о ней с тайной 
мыслью, «как бы чего не было». Ожидают урагана, грозы и вообще чего-
то страшного. Интересно ждать, что вообще будет, какими явлениями 
будет сопровождаться прохождение хвоста. Нынче и Андрей, и Татьяна 
прислали письма с извещением об экзаменах. У Андрея немецкий сошёл 
плохо, но в третий класс держит только один он на несколько вакансий, и, 
может быть, дело сойдёт. Пишет, что очень скучает и намерен приехать 
сюда 10 мая, когда будет перерыв на пять дней. У Татьяны дела, конечно, 
хороши. По алгебре выдержала с треском. Сейчас буду писать письмо.

7 мая 
Опишу наши ночные похождения с 5 мая на 6-е, во время прохожде-

ния кометы. В полвторого ночи мы подняли Александру, которая не раз-
деваясь лежала на постели, затем Александра позвала с вышки Марьину 
Татьяну, которая две ночи уже спит у нас, так как у Марьи занял место 
какой-то едимоновский старый лакей. Вечером мы долго разговаривали о 
комете, пугая их разными примерами из былых прохождений комет. 

«Может быть, удар молнии хватит по Корчеве и – конец…» – говорили 
мы. Татьяна относилась ко всему критически: «Не дано людям знать, что 
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когда будет, ничего этого не может быть», 
но всё же, когда Александра ночью крик-
нула ей: «Таня, идём!», Таня сорвалась с 
лестницы, как ураган, и сказала, что всё 
равно не спала. Мы накинули на себя 
одеяла, надели ватные пальто и вообще 
постарались закутаться, Александра по-
шла в шубе, Татьяна решилась «умирать» 
в лёгкой драповой кофте и белом шарфе 
и всё время щёлкала зубами, постес-
нявшись надеть драное одеяло, которое 
ей милостиво предложила Александра. 
Вышли… Луна низко-низко стояла над 
землёй. Море тумана закрыло верхушки 
деревьев, но звёзды виднелись сквозь бе-
гущие волны тумана довольно ясно. Была 
странная сказочная картина. Фосфори-
ческий отсвет лежал всюду, лица видне-
лись ясно, но как-то по ночному бледно, 
всё слегка колебалось от передвижений 
туманных паров. Волга не была видна со-
всем. Молочная стена густо подымалась 
кверху. У пристани свистал пароход, став-
ший здесь с 12 часов, так как не мог идти 
дальше из-за тумана. В саду стоял густой 
запах тополей и берёз, сумрачно пере-
плелись ветви над головой… В два часа 
туман стал подниматься, и над Волгой 
занялась голубая свежая заря, уходящая 

зелёными переливами к звёздам. А напротив зари спускалась с красным 
отсветом печальная, как выразилась Александра, луна, вся в облаках ту-
мана. Ушёл пароход. Мы прошли в третий сад. На кладбище щёлкал со-
ловей. Звонко раздавались переливы его пения в свежем воздухе откуда-
то из туманной дымки. Всё светлей и светлей становилось утро. Мы мол-
ча слушали соловья.

Нет ничего, даже признаков кометы. Вспоминается, как «вострили» 
здешние бабы насчёт её появления: «Может, она в юбке к нам придёт!», 
«А что если шляпу на себя напялит»… Татьяна вся полна едкого критициз-
ма: «Никогда люди не узнают всего, им нет никакого дела до звёзд, нечего 
им и узнавать, чего Бог не хочет открыть». Вообще эта Татьяна консер-
вативна до мозга костей. Иоанн Кронштадский святой1 чуть ли не летает 

Я

1 Иоанн Кронштадтский – священник, настоятель Андреевского собора в Кронштадте. Про-
поведник, духовный писатель, церковный и общественный деятель. Канонизирован в лике 
праведных.
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по воздуху, а Лев Толстой ужасно «противный 
старик, который учит, чтобы все иконы рубить 
топорами и бросать в помойную яму»… Тать-
яна меня как-то удивляет. Совсем не хочет 
работать, стремится на лёгкую и дорогую ра-
боту какой-нибудь «подняни» у князей и баро-
нов и околачивается, голодая, целый год без 
места, отказываясь от трёхрублевого жалова-
нья. Какой-то паразит жалкий. Разговаривает 
хорошо, любит чтение, крепка, по-видимому, 
в своей «вере» и хорошо знает «катехизис»1 
людей, стоящих за «Веру, Царя и Отечество». 

…Мы заговорили об разных случаях в до-
роге. «А знаете, я слышала вчера, как при-
станщик смешно ответил одной простой жен-
щине. Она подошла к нему и спрашивает: 
«Сколько стоит билет до Углича?». Ну, он ей 
там сказал, а она потом и говорит: «А какой 
пароход будет?». Пристанщик сказал, а жен-
щина спрашивает: «А что на Кашинской-то 
пристани какой придёт?». А пристанщик ей, 
так серьёзно: «Акулина придёт, а может какая 
и другая! Иди туда!» Вот смешно было». Мы 
узнали, что острил так Сфирыч. 

Заря светлела всё больше, у Преоб-
раженья ходили гимназистки в шляпах-
«барабанах», синие от холода, в ожидании 
светопреставления, одна бегала от дома до 
реки, говоря, что ждёт с раннего вечера чего-
то и совсем замёрзла. Другая в бурке сидела 
верхом на лавочке, по-видимому решив, что 
такое положение наиболее приличествует 
для встречи кометы. Тянулись, как тени, пья-
ные солдаты с бутылками водки в карманах, все были унылы перед смер-
тью, мы одни только хохотали над комизмом этих фигур. Зелёная заря 
подёрнулась золотыми штрихами, звёзды скрылись, свистали птицы, а 
невольные страдальцы кисло шлялись по дороге с остановившимися гла-
зами. Мы не видали буквально ничего, прямо-таки до странного ничего, и 
можно было подумать, что это-то ничего и есть что-то…

Ушли и с удовольствием завалились спать. В 8 часов завизжала в 
кухне Татьяна. «Да! Знаете, эта комета, я говорила, не дано знать лю-

1 Краткое изложение христианского вероучения в форме вопросов и ответов, официальный 
вероисповедный документ какой-либо конфессии; книга, содержащая основные положения 
вероучения.

Елена



178

дям, так и вышло!» Говорила она Александре. 
«А тоже все пошли! Богу-то за царя молиться 
в церковь никто и не двинулся вчера, только 
двое было, а тут все сбежались!»… Я в крова-
ти проклинала эту трещотку… После четырёх 
часов сна хотелось взять толстую палку, стоя-
щую у моего изголовья, и хорошенько «почи-
стить» говорящих. Вот все мои впечатления 
от прохождения хвоста кометы Галлея через 
землю. 

В газетах написано, что в Пулкове1 и в реф-
лекторы ничего не видали… Комизм прямо, 
сколько народа напрасно торчало ночью в 
ожидании чудес по всей России…

9 мая 
Воскресенье. Стоят холода. Вчера было 

к вечеру 2° тепла, мы третий день закрыва-
ем свои цветы коврами, боясь холодных рос. 
Нынче утром запорхал небольшой снег, но он 
скоро перестал, и погода быстро изменилась 
к лучшему… Вот уже неделю холодная пого-
да, утром коченеют носы и руки, что совсем 
неприятно чувствовать в мае. Опять хочется 
проклинаемой раньше летней жары. Мне нын-
че снился папа и барон Корф, который, как 

оказалось, приехал нынче на «Серове». Только папы никогда больше не 
увижу.

Нынче на набережной слышались по поводу нас комплименты целых 
три раза. Две бабы идут: «Чьи это, такие красивые?» – «Ждановы.» – 
«Сёстры?» – «Да, две сестры». Потом две гимназистки: «Всё же очень 
хорошенькие». А потом какие-то мужики и парни проехались исключи-
тельно насчёт меня: «Вот барышня хороша, светлая, в кепке!» «Двисти-
тельно…», послышалось довольно громко, когда мы прошли мимо. Те-
перь вообще часто слышишь такие восклицания. Стыдно несколько как-
то, гораздо лучше насмешка, когда чувствуешь себя неуязвимой, как-то 
смелей глядишь гордым оком на людей… А тут ни на кого не смеешь 
взглянуть, прёшь кое-как, только бы скорей скрыться от взоров, вообще 
чувствуешь себя не в своей тарелке. Хочется быть не красивой, а при-
влекательной, чтобы в случае разговора с кем-нибудь тот думал не ка-
кая красивая, а какая симпатичная, хорошая. Я видала несколько лиц, 
их нельзя было назвать «красивыми», но они неудержимо влекли к себе 

Андрей

1 Речь идёт о Пулковской обсерватории близ Петербурга.
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своим чудным выражением, которое с первого раза покоряет душу. Что-
то обаятельное светилось в каждой чёрточке лица. Я хотела поклониться 
одной женщине с таким лицом, когда она грустно и светло взглянула мне 
в глаза своими прекрасными глазами, которых я теперь не забуду… К лю-
дям с такими глазами никто не посмеет обратиться с грязной выходкой, 
никто не вздумает пошличать, никто не будет думать, что можно влюбить-
ся, вообще-то различать пол. Это глаза человека, которые делают всё 
лицо прекрасным, хотя в его чертах, может быть, не найдётся того, что 
зовётся красивым. Я бы хотела донельзя иметь такое лицо, я бы хотела 
быть человеком, а не женщиной для других, потому что дело, за которое 
я отдам жизнь, требует этого, требует, чтобы к борцам за это дело относи-
лись с захватывающим уважением, как к людям… Неужели я никогда не 
буду таким борцом, который представляет мой идеал? Неужели суждено 
видеть только животные взгляды?… Плохо быть с таким лицом, которое 
называют красивым, особенно тогда, когда ничего не требуешь от людей, 
кроме того, чтобы они тебя уважали. И я ничего не могу сделать, чтобы 
оградить себя от сладких взоров… Мне бы хотелось бить в морду этим 
людям, но разве возможно? Я бы хотела быть невидимкой, чтобы жила 
одна душа, обладающая физической силой, чтобы можно было бороться, 
но глупо даже об этом мечтать… Тяжело как-то, чувствуешь себя оплё-
ванной без отместки… не может быть отместки в этом случае, вот что 
плохо. Раз тебя считают самьём, что можно делать, как не рвать и метать 
про себя? Плохо, плохо.

10 мая
От Андрея что-то долго нет никаких известий, мы начинаем беспоко-

иться. 11-го он должен приехать, если не приедет и не пришлёт известий, 
надо будет «бить сполох». Погода нынче сквернейшая, ветер, дождь и 
холод. Мы не показываем носа на улицу, занимаемся. Уж скорей бы на 
экзамены. Чертовски надоело учиться! Долбим хронологию. Со щитом 
ли или на щите, но уже хочется отдохнуть от всякого мусора учебной 
дребедени.

В газетах буквально нет ничего, даже намёка на что-нибудь интерес-
ное. Похороны английского короля Эдуарда1 занимают немало места на 
столбцах «Современного Слова», будто похороны гораздо интересней 
жизни человека. Умер, и «с колокольни долой», чего ж тут лясы-то точить.

12 мая
Вчера на «Чайковском» приехал Андрей. Оказывается, пять предме-

тов сдал благополучно. По рисованию его похвалили, по Закону Божьему 
тоже, задача по арифметике решена, плохо только письменный немец-
кий, а на французский не явился. 15-го будет русский письменный.

1 Эдуард VII (1841–1910) – король Великобритании и Ирландии.
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Нынче пришла от мамы открытка, что у Елены будет экзамен 15-го, а 
у меня 17-го. Значит, мы поедем вместе с Андреем завтра. Спрашивали 
на Кашинской пристани, какой пароход придёт. Оказалось, что «Голубка», 
нынче должен быть «Котя», но, конечно, засел где-то на мели. 

…Погода сквернейшая. Солнце, но сильный холодный ветер. Хотели 
кататься на лодке на прощанье, но на пристани никого не было. Итак, 
завтра едем. Кульки будут порядочные, мы не знаем, как с ними… 

14 мая
Мы в Твери. 13 мая с одного часа дня находились на набережной в 

ожидании парохода «Голубка». Александра отнесла нам на пристань 
вещи. У нас вышло два узла, хотя и не объёмистых, но страшно тяжёлых. 
Я повезла с собой мой альбом рисунков, где я намереваюсь рисовать 
виды. Эта книга послужила поводом к одному дикому случаю, который 
теперь мы обсуживаем с разных сторон всё время. Я и Елена ходили на-
верху по набережной, Андрей спустился к Александре на пристань. Вдруг 
Елена увидала, как Андрей несёт мою книгу в матросскую вслед за В.Я.1 
Конечно, я не поверила, но когда мы спустились на пристань, так и ока-
залось. Я помчала в матросскую и, как Нептун Громовержец, распахнула 
двери.

– Андрей! Что это такое? Ведь я же просила.
– Я тут… собственно… меня очень заинтересовало… Я тоже учился 

рисовать, – сказал В.Я. 
– Он меня попросил показать, он, знаешь, был в Строгановском учили-

ще1, потом литографом, – сказал Андрей.
– Так вы тоже рисуете? Вот было бы интересно посмотреть ваши ри-

сунки.
– У меня теперь остались только рисунки карандашом, акварельных 

два, три, но я с удовольствием покажу их… Я всё раздаю, их сначала у 
меня много было, – сказал В.Я. – Я и лепить, вообще по скульптурной 
части могу, но теперь для этого совсем нет средств.

– Вы непременно покажите нам рисунки. 
– Хорошо. Мы часто видимся.
– Он эс-дек. – вдруг выпалил Андрей. 
– Эс-дек?
В.Я. кивнул головой. 
– По политическому делу, в крепости сидел, – продолжал Андрей. 

Оказалось, в Петропавловке3, был за границей, в Женеве, имеет массу 
своих товарищей в Москве, так как был на многих фабриках, развозил 

1 Социал-демократ, с которым познакомились Ждановы.
2 Учебное заведение в Москве, основанное в 1825 г. графом С.Г. Строгановым, готовив-
шее художников декоративно-прикладного искусства. Ныне – Московская государственная 
художественно-промышленная академия имени С.Г. Строганова.
3 Имеется в виду Петропавловская крепость в Петербурге – политическая тюрьма.
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литературу и в забастовке типографов 1899 года был одним из зачинщи-
ков… Это всё очень интересно, но мы, конечно, сразу не можем поверить 
и предполагаем «творимую легенду», однако если это правда, то прямо 
великолепно. Наконец-то нашёлся один товарищ. Мы также предполага-
ем провокацию, но нам это не опасно, да и вряд ли. Самое главное, что 
В.Я. ни с кем в Корчеве не знаком, как мы замечаем, да и мы в общем 
ничего своего ему не сказали, только Андрей, когда В.Я. объявил, что он 
социал-демократ, пожал ему руку со словами: «Товарищ! Руку!» Мы долго 
говорили с ним, стоя на носу. 

В.Я. рассказывал нам свою жизнь, полную приключений. Ему двад-
цать семь лет. «Творимая легенда» лилась довольно складно, но кон-
спективно. Мытарства по типографиям за поисками места после расчёта 
за забастовку, затем 1905 год, он с товарищами слушал лекции о Карле 
Марксе, читал Бакунина, попал в организацию. Товарищи поручили ему 
отвезти на пять заводов социал-демократическую литературу, с ней он и 
попался. Не достали только адресов к рабочим, которые он съел в участ-
ке, благо бумага была вкусная, слоновая. Давали в участке три дня – одну 
селёдку без воды, так что он в конце концов решил голодать…

Как бы то ни было, мы рисунки его рассмотрим. 
…Решили кататься на лодке от нечего делать… Разлохматились, как 

ведьмы, когда вернулись с катанья… У нас были мокрые юбки и лохмы 
из-под «кепок», но это ещё не составляет, по-моему, комизма, так как это 
вполне обычно после гребли… 

Сфирыч долго говорил с Андреем о поездке в Тверь, пожелал нам вы-
держать экзамены.

…В.Я. подлетел к нам, как бомба, и радостно сообщил, что «Голубка» 
придёт в десять часов вечера, вышла из Кимр в пять часов по телеграмме. 
Он снёс наши вещи в товарное отделение, и мы могли уйти с пристани. 

В нашем распоряжении было два часа. Мы пошли домой, там прочли 
письма от Татьяны… Татьяна так и режет на золотую медаль. По физике 
выдержала на «пять». Это очень хорошо. 

В половине десятого были на набережной, скоро показалась «Голуб-
ка», вся в огнях, она лихо подошла к пристани, и мы поспешно скрылись 
в её недрах со своими увесистыми кульками. Просвистал третий свисток, 
и мы поехали… Мы нашли себе полутёмное место среди тюков, засели 
там и стали уже засыпать. Вдруг к Андрею нагнулся помощник капитана. 
Сверкая большими синими глазами, он стал объяснять нам, что мы мо-
жем свободно идти в общую мужскую, так как пассажиров больше не бу-
дет, мы можем провести ночь спокойно, мест свободных там очень много. 
Мы поблагодарили его … с облегчением заняли места и стали в весёлом 
расположении духа следить за официантом, ожидая от него враждебных 
действий. Он сухо смотрел на нас, но после сказал нам, чтобы мы распо-
лагались, где хотим, можем приглушить электричество, и тому подобное. 
Мы последовали его совету и растянулись по диванам, так как сон в жаре 
разбирал всё больше и больше. В Кузнецове вошла в каюту какая-то ста-
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рая маска в синем костюме. Она завалилась на диван и вскоре засопела. 
Путешествие казалось страшно длинным. «Голубка» три раза садилась 
на мель. Наверху шаркали тысячи ног, гремела машина. Наконец стало 
светать. Состояние было самое скверное. Тяжёлая голова и непреобо-
римая сонливость. Встанешь и, кажется, на месте заснёшь, а, между тем, 
сон очень некрепкий. Все пассажиры, по-видимому, чувствовали то же. 
Их стеклянные бессмысленные глаза с сонными мешками ясно доказы-
вали это. А Твери всё нет. Уже семь часов, каюта в сером тумане пасмур-
ного утра. Маска заказала себе чаю, говорит что-то с двумя старцами. 
Мы тоже сидим и реагируем на каждое движение говорящих, как настоя-
щие папуасы. Это не мудрено при нашем состоянии «нечеловеческого 
сна». Наконец маска подошла к нам: «Вы тоже в Тверь едете? Зачем?» – 
«Держать экзамены.» – «В какие классы? Что же, намереваетесь выдер-
жать?» – «Намереваемся.» – «А потом в Твери будете жить?» – «Да, если 
выдержим.» – «Так если вам нужны будут квартиры, заходите на Мил-
лионную1, в ювелирный магазин Типографа… Вам, конечно, надо будет 
снять в семье, чтобы не мешать занятиям разными хлопотами по хозяй-
ству…» – «Да, конечно»… Так мы и пойдём на Миллионную улицу!! Ни за 
какие деньги, но мы, конечно, этого маске не сказали.

Показалась Тверь. Нам матрос обещал внести наверх вещи. Мы 
стояли у окна третьего класса и следили, как подходит «Голубка». На-
бережная Твери мало чем отличается от Корчевы, непрезентабельные 
облупленные дома плохо выглядели при лучах показавшегося солнца. 
Наверху стояло много извозчиков, которые, окидывая нас величествен-
ными взглядами, просили пятьдесят копеек до Солодовой. Мы наняли 
за двадцать пять, когда уже заворотили на Трёхсвятскую2 и потряслись 
«вдоль по дороге столбовой». 

Тверь грязна и плоха. Ничего столичного, какие-то увеличенных раз-
меров Кимры. Приехав, напились чаю и завалились на боковую. Спали до 
трёх часов пополудни.

Флигель, снятый мамой за двадцать пять рублей, стоит во дворе, в 
нём четыре комнаты и кухня, также кое-какая меблировка. План нарисую 
при более подробном рассмотре. Из парадного крыльца открывается вид 
на железную дорогу, видно, как ходят, гремя, товарные поезда, из сто-
ловой не видно, потому что вид загораживается сараем и яблоней. Есть 
запущенный сад, спускающийся к Лазури. Лазурь – это заплесневевшая 
зелёная речка.

17 мая 
У меня первый русский письменный экзамен, у Елены – письменный 

по арифметике. Мы пошли в половине девятого утра. Долго шли по Скор-

1 Улица в Твери (ныне – улица Советская).
2 Солодовая (ныне – улица Лидии Базановой), Трёхсвятская – улицы в Твери.
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бященской1. Было солнеч-
ное тёплое утро. Скорбя-
щенская вся почти засаже-
на остриженной акацией 
довольно красиво. Вошли 
в гимназию2 и разделись. 
В приёмной сидела тол-
па заботливых мамаш в 
шляпах-«барабанах», ко-
торые ожидали результа-
тов о своих драгоценных 
дщерях. Мы стали ходить 
по коридору в ожидании 
чего-то, хотя, как потом 
выяснилось, экзамены 
уже начались. Через не-
сколько времени решили 
пойти наверх добиться каких-нибудь результатов. В одном пустынном 
классе встретили двух гимназисток и потребовали от них указания до-
роги туда, где держат экзамены. Нам дорогу указали, и мы с Еленой рас-
стались. Я пошла в третий этаж. За стеклянными дверями я увидала це-
лую линию белых пелерин, сидящих на партах. Я распахнула дверь, все 
шумно оглянулись на меня. В конце класса синели какие-то две дамы. 
«Вперёд, вперёд идите!» – зычно гаркнула одна. Я пошла вперёд, но на 
одном месте задержалась. «Нет уж! Пожалуйста, сюда!» – опять гаркнула 
дама и отодвинула для меня далеко от других учениц отдельную парту. 
Как покорный великан, я едва-едва залезла на узкую скамейку и только 
села, как седая классная дама грозно шепнула: «Поправьте платье!» Ну 
разве не канальство? Наконец-то я перевела дух! Синяя дама, тыча паль-
цем в бумагу с печатью, объяснила мне, как писать заглавие (всё тем же 
зычным голосом, как унтер на смотру). Тема была задана «Неприятное 
происшествие». Сочинение. Я написала безошибочно.

21 мая
Выдержала по истории на 4, некогда записывать.

22 мая 
Выдержала едва-едва по математике. 2,5 – письменный, 4 – устный, вот 

мои злосчастные баллы. Но самое главное – выдержка! Всё же чудесно!
…Мне общий вывод по математике – 3. Теперь мне по естествоведе-

нию – 26-го числа, по геометрии и по-русски – к 28-му, и у меня выдалось 

1 Улица в Твери (ныне – улица Володарского).
2 Речь идёт о Тверской Мариинской женской гимназии, в которую поступали сёстры Ждановы. 

Страница с рассказом А. Ждановой 
об экзаменах в гимназию и рисунок
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свободное время, чтобы записать немного дневник поподробней. У меня, 
по-видимому, инфлюенца. Насморк, кружится голова, в горле першит. При 
этом, как видно, есть жар. В таком невменяемом состоянии мне пришлось 
нынче предстать к экзаменам. 19-го числа у меня был письменный экзамен 
по математике. Я пришла в 9 часов утра и ходила каким-то унылым парнем 
по незнакомым коридорам, приставая к каждой даме с расспросами.

Одна из них подвела ко мне какую-то девицу с верблюжье-птичьим 
лицом, которая держит экстерном тоже в шестой класс. Мы с ней стали 
раздобарывать по большей части о том, кто в каком состоянии: в перепу-
ганном или в спокойном. Она мне сказала, что я – само спокойствие. Весь 
секрет в том, что чем у меня спокойней лицо, тем больше я «трепещу» 
внутренне. Все черты деревенеют в молчаливом спокойствии. Свойство 
плохое, когда надо «бить по нервам» экзаменаторов своим ополоумев-
шим перепуганным видом. Нас несколько раз гоняли из класса в класс, 
пока мы наконец не осели вместе с ученицами третьего класса. В одном 
классе нам продиктовали две задачи на умножение и деление по алге-
бре, в другом – задачу на все арифметические правила, в третьем – за-
дачу на уравнение первой степени, в четвёртом нас наконец заставили 
решать заданное. Я две задачи по алгебре решила, но на арифметике 
села на мель. Ни учёт, ни правило смешения не смогла вспомнить, так как 
по арифметике совсем не занималась полтора года. Сижу над этой зада-
чей и думаю: «Вот он провал! Конец… Завтра еду в Корчеву». Буквально 
ничего не представляю. Говорю учительнице Никифоровой: «Я не решу 
задачи. Очень устала, ничего не понимаю.»… 

Та стоит около меня нехудой тушей и смотрит на мои иероглифы. «Ре-
шение задачи имеет такое же значение, как и устные ответы»,– говорит 
она на мой вопрос: «Ничего, что я не решу, или это – провал?». 

…Вижу, что и объяснение, и решение совершенно нелепы, но испи-
сываю целых пол-листа. Я была уже одна в классе. Напротив, у стола, 
сидела Никифорова и пересматривала экзаменационные или, как <…> 
называют в гимназии, «экзаменные» работы. Я решила подать ей свою 
«работу», потому что ничего бы всё равно не высидела. Ушла с поникшей 
главой, мрачно раздумывая о провале, однако решила явиться к истории, 
потому что при дальнейших размышлениях поняла, что одна двойка ещё 
не провал.

20-го числа всё время занималась по истории. Елена получила тройку 
по арифметике, так как сплоховала на устном. 

Вечер был солнечный. Я и Андрей пошли погулять на вокзал. У Еле-
ны начался ужасный насморк, и она предпочла сидеть дома. На вокза-
ле смот рели на поезда. Паровозы, сверкая рычагами, маневрировали по 
линиям, свистя и выпуская пар, машинисты и кочегары деятельно дви-
гались в машинном отделении. У одного кочегара очень хорошее лицо, 
немного усталое и умное. 

Мы считали, сколько раз будут слышаться замечания по поводу наших 
каскеток… Вообще хохота по поводу наших «кепок» слышалось немало, 
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но я не понимаю, почему не обращали внима-
ния на двух дам, фигурировавших в зимних 
шапках и боа на шее, одна даже имела этот 
меховой воротник длиной до самых колен! 
И на них даже не оглядывались. Странно что-
то. Нас называли «французами», «иностран-
цами», спрашивали, почему мы без велоси-
педов, мальчишки говорили: «Барышни, про-
дайте кепочку», вообще – сплошной фурор. 
Теперь – меньше, а в первые дни – хоть беги!

21-го у меня был экзамен по истории. На-
чался страшнейший насморк. Я пришла в 
9 часов к русскому, так как вчера сказали, что 
будет нынче русский и история. Седая худо-
щавая дама с карими глазами и две других об-
ступили меня, я сказала, что пришла экзаме-
новаться по-русски. Одна дама хотела прово-
дить меня в класс, но седовласая остановила 
нас: «…Так. А вам нынче ещё по истории?» – 
«Да. Трудный день, хе-хе.» – «Трудно, гово-
рите? Так я сейчас похлопочу, чтобы отложи-
ли.» – «Пожалуйста!» – завопила я в восторге. 

«Сейчас, сейчас», и седовласая уплыла. Я пошла в пустой класс и 
повторила немного по истории. Мимо дверей класса вдруг промчалась 
целая толпа девиц. Я вышла посмотреть, «где пожар?» Они все мчались 
в экзаменационный зал, а вдали маячила седовласая дама и приветливо 
кивала мне головой. Я понеслась к ней. «Вот, Жданова, благодаря моим 
усилиям русский отложили на 28-е число!» Я искренно благодарила её. 
«Садитесь пока здесь». Она указала мне место вместе с другими гим-
назистками. Вскоре вошёл синклит1 историалов. Старый учитель, вроде 
Немировича-Данченко2, какой-то кореец, молодая дама с красивым ку-
кольным профилем, кажется, Виноградова3, и начальница – старуха с 
отвислой нижней губой. Начался экзамен. Учителя были сама мягкость. 
Подсказывали всем немилосердно. Наконец дошла очередь до меня. 

…Ко мне подошла седовласая дама и сказала мне: «Вы не волнуй-
тесь. Всё равно выдержите!» Это подняло моё самочувствие градусов на 
сто. «Жданова!» – послышалось от стола. Я подошла к столу. Там лежало 
четыре билета, мне вышел 12-й, очень лёгкий. Я, собравшись с силами, 

Мартын Костров

1 Синклит – 1) в Древней Греции собрание высших сановников (совет); 2) в переносном смыс-
ле (обычно иронически) – полный сбор (состав) лиц, полное собрание, заседание избранных 
или высокопоставленных лиц.
2 Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858−1943) – российский и советский театраль-
ный деятель, один из основателей Московского Художественного театра.
3 Преподавательница Тверской Мариинской женской гимназии.
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стала отвечать. Меня спрашивали пять минут и отпустили с миром. Я вы-
шла в коридор. В одном классе на меня смотрела целая толпа гимнази-
сток и седовласая дама сказала мне: «Идите туда! Девочки хотят с вами 
познакомиться». Я, ухмыляясь, направилась в класс. Меня с шумом окру-
жила толпа с расспросами… 

Пришла классная дама, чтобы объявить нам баллы… Узнав, что мне 
четвёрка, я с восторгом вылетела из гимназии.

22-го числа к трём часам надо было явиться держать устный: матема-
тику. Я чувствовала себя скверно, всё время хотелось лежать, голова кру-
жилась, и из носа текла «субстанция» от страшного насморка. Все знания 
как бы испарились, и не было никаких надежд на выдержку...

По алгебре я все задачи делала мгновенно, по геометрии доказывала 
всё верно, но арифметика! Меня стали спрашивать о пропорциях и дали 
решить задачу. Решила, но очень не бойко. Начальница гимназии – Марья 
Николаевна Сиряцкая – сочувствовала мне взглядом, но я, хрипло рыча 
в нос, доказывала плохо. «Пожалуйста, громче говорите!», изводил меня 
преподаватель, но его мольбы были тщетны. Откашливаясь и сморкаясь, 
я говорила, как Федька-золоторотец… Когда наконец меня отпустили, я 
спросила: «Мне, конечно, будет переэкзаменовка по математике?» Все 
расплылись в улыбку, до того безнадёжен был тон вопроса…

В коридоре было много семиклассниц, все ждали, сколько им по-
ставлено… в это время спустился «математический синедрион»1, кото-
рый объявил нам о баллах. У меня письменный арифметика 2,5, устный 
арифметика 3, математика 4. Общий вывод 3. Я помчалась в восторге 
домой. Урра! Выдержка!

26-го был экзамен по естествоведению. Андрей уехал в Корчеву на 
«Глинке», сдав по арифметике на 3. Мама уезжала 23-го в Корчеву за 
деньгами, 25-го вернулась. Купила нам «лопухи» громадных размеров, 
так как в «кепках», по наступившим жарам, ходить нет никакой возможно-
сти. На асфальте отпечатываются подошвы, и он мягок, как резина, топит-
ся на солнечных лучах, как воск. От зданий несёт огненным жаром, возду-
ха нет. Отчасти как-то приятно, но для экзаменов прямо невозможно! Как 
только возьмёшься за учебник, клонит ко сну, и непременно засыпаешь 
часа на два, что доказывает об умственном утомлении, так как долбить 
приходится страшно, потому что всё как-то «заплыло». 

Держали по естественной я и Елена вместе. Меня спрашивали об 
углекислом газе, свойствах водорода и составе воды по билету, а затем 
уже без билета о дыхании человека и о сердце. Ответила на четвёрку, так 
как не знала свойств углекислого газа, чего не было в учебнике. Елена от-
ветила на тройку. Она не ответила о ложном плоде, а боб гороха опреде-
лила как «нечто зелёное, округлое, наполненное семенами». 

1 Синедрион – высшее религиозное учреждение, а также высший судебный орган в Древней 
Иудее. В переносном значении – собрание, совет, судилище.
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28 мая 
У меня устный экзамен по-русски. Экзаменовали Иевлева, Платонов 

и Введенская1. Иевлева настоящая ведьма, но я теорию знала хорошо 
и на этом выехала. Иевлева спрашивала меня о свойствах и качествах 
Ильи Муромца. Отрицательным качеством Ильи я назвала кровожад-
ность. «Ну, это очень сильно, собственно это было свойственно языче-
скому быту, а вернее, грубость!» «Но и грубость свойственна языческому 
быту», – хотела я парировать, но решила, что пикировка на экзаменах не 
особенно удобна. Получила четвёрку, и готово дело. Страшно надоело 
держать экзамены. Хочется умчать за тридевять земель. Предстоит ещё 
география, которую будут спрашивать завтра по всему курсу гимназии, а 
затем 31-го Закон Божий.

29 мая
География. Спрашивали по «всем по трём». Из европейской России – 

приуральский край, из Европы – Германию, из четырёх стран света – Со-
единённые Штаты. Синклит состоял из четырёх лиц, которые всё время 
хихикали между собой, что было очень страшно и заставляло душу ухо-
дить в пятки. Я ответила всё же на четыре… Гуляй, ребята!... Записываю 
всякие пустяки от нечего делать и чтобы немного развлечься от дум об 
экзаменах. Всё учёба, да учёба.

О Финляндии законопроект дума приняла. Свершилось, что называет-
ся. Что-то теперь будет? Ведь против этого вся Европа. Правая сволочь 
совсем ошалела и не знает, что творит. Ох, если б Финляндия побила 
морду нашей сволочи!

31 мая
Сдан экзамен по Закону Божию на 4, и – всё кончено! Я экзамены сда-

ла и выдержала. «Чёрный ворон, я не твой!»2 Уф! Жара ужасная… <…> 

Наконец-то сдала я учёбу
И теперь посвободней вздохну,
И на лоне природы уж скоро
Я от месяца мук отдохну.
Началися скандалы с хозяйкой,
Что теперь развлекают меня,
Мама вопит сопрано визгливым,
Басом тянет хозяйка, гудя.
Топот ног, дребезжанье посуды,
На дворе любопытных ряды,

1 Преподаватели Тверской Мариинской женской гимназии.
2 Строчка из казачьей народной песни «Чёрный ворон», повествующей о судьбе воина и его 
борьбе со смертью, которая принимает образ чёрного ворона.
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И мне хочется крикнуть невольно:
«Где пожар? Поскорее воды!»
Из колодца ведро бы поддёрнуть 
И плеснуть, чтобы жару спустить…
Я боюсь за посуду и стёкла
И решаюсь «пугач» зарядить.
Грохот выстрела крик заглушил бы
И, быть может, бабьё испугал.
А жара всё палит бесконечно,
И идёт за скандалом скандал!

6 июня
Корчева. Отдыхаю вовсю, прямо какой-то рай. Трава в огороде под-

нялась вдвое выше моего роста… Кусты жасмина у забора белеют, густо 
усыпанные кремовыми пахучими цветами, пышно розовеют пионы, алеют 
недавно распустившиеся махровые маки. Какая-то сказка, полная цветоч-
ного запаха, а скоро зацветут густые развесистые липы у наших окон…

Сегодня Троицын день. У нас в комнате всюду цветы… Полевые и из 
сада. Ядовито пахнут жасмины, синеют васильки с незабудками, ромаш-
ка глядит приветно сквозь красные клейкие стебли смолёвки. Цветы, цве-
ты всюду. На окнах вверху зеленеют берёзовые ветки <…>

Нам В.Я. подарил свои рисунки. Один акварельный – очень хорош. 
Тонкая, умелая кисть. Прочие нарисованы карандашом, академическая 
натура, не особенно хороши. 

Пятого и шестого числа погода стала немного холоднее, но что было 
раньше, невозможно описать. В тени к вечеру было 29° тепла, безветрен-
ная погода со жгучим солнцем была очень благоприятна для размноже-
ния оводов и слепней. Их развелись целые тучи. Стада животных в поле 
ложились прямо на землю от укусов, и потому их стали выгонять на ночь. 
Пастух вместо раннего утра играет теперь на своей волынке вечером, и 
стадо пасётся всю ночь до восхода солнца... Рожь уже отцвела и стоит 
выше человеческого роста шёлковой зелёной стеной…

13 июня 
Всё время стояла холодная погода с сильным студёным ветром. На 

9 июня был настоящий белый мороз при градусе тепла.
Мы утром 9-го числа ходили гулять за Мошковцы1. Картошка на кре-

стьянских огородах вся почернела от мороза. Мы сначала спорили с Ан-
дреем, что мороза не могло быть, и шли, горячо жестикулируя, по дороге. 
Вдруг от изгороди послышался голос: «Мороз-то? Был мороз!» Глаголил 
какой-то мужик с котомкой за плечами. Он нам сказал, что вся картошка 
за Мошковцами побита, в чём мы вскоре удостоверились и сами. 

1 Мошковичи – населённый пункт в Корчевском уезде.
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…10-го числа на «Голубке» приехала 
Татьяна. Погода была невыносимая, но 
мы всё же встретили её на набережной. 
С реки дул страшно пронзительный ве-
тер, пасмурное небо было покрыто волно-
образными угрюмыми облаками, вечер на-
ступал сумрачный. Мы жались от холода 
в своих драпах. Татьяна очень похудела, 
как после болезни… Получила золотую 
медаль, привезла великолепный атте-
стат, триумф полнейший. Хочет проходить 
7-й класс со специальностью по русскому 
языку, и затем будет учиться на высших 
женских курсах в Москве. Таким образом 
уже наметились дальнейшие перспективы, 
очень благоприятные и приятные. Татьяна 
не похожа на девятнадцатилетнюю. Можно 
дать не больше 16 лет. Загуляем теперь! 
Золотая медаль – это, братцы, вещь!

11-го числа прошёл из Твери послед-
ний самолётский пароход «Серов». Пароходство, значит, прекратилось. 
Жаль. Ужасно обмелела река. Грабиловский перекат не глубже аршина, 
Волгу можно перейти вброд. Шлюзы наверху ещё не открыты…

12-го были мои именины. Был пирог с изюмом и яблочная наливка 
очень вкусная, можно сказать. 

С середины дня погода вдруг переменилась к лучшему. Ветер затих, 
сверкнуло солнце, термометр быстро поднялся. Решили кататься на лод-
ке. В восьмом часу пошли на пристань. С грохотом отъехали, причём 
пришлось прыгать с мостков в объятия Василия Ивановича1, так как он 
упорно настаивал на том, чтобы держать у мостков лодку, стоя в ней… 
Катались недолго. С северо-запада вдруг поднялась туча с вьющейся 
волной на конце, как будто океанский буйный прибой вдруг понёсся на 
нас. Тишина стояла страшная. Только беспокойно летали грачи. Татьяна 
сказала, что лучше ехать назад. Мы повернули и скоро были на месте.

Тут-то и началось нечто не поддающееся описанию. Мы подъехали к 
самому борту пристани и, чтобы влезть на мостки, надо было перелезть 
по крайней мере через три ялика. Мы с Еленой так и решили. Что тут 
было! Ялики бешено качались, мы, как стопудовые метеоры, ухали из 
ялика в ялик, судорожно балансируя. Елена упала в ялике и чуть не хлеб-
нула воды. Мальчишки хохотали, как сам Вельзевул, и в восторге хлопали 
в ладоши. Всё это было проделано быстро, но грохот был невозможный. 
Татьяну и Андрея Василий Иванович вёз на цепочке, тоже с трудом ба-

1 Вероятно, пристанщик.

Свобода
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лансируя по яликам. Андрей даже не вздумал немножко подгрести, а си-
дел в лодке, сложа руки, Татьяна − тоже, но она плохо умеет управлять 
вёслами, и это было вполне естественно… 

Когда мы взошли наверх, поднялся страшный вихрь. Деревья гнуло 
низко-низко, ветер ревел и грохотал. Все улицы затуманились стеной 
пыли… Публика, очень немногочисленная, зачем-то побежала вскачь по 
бульвару… Вскоре вихрь улёгся, но дождя не было…

16 июня
Наши уехали кататься на лодке Сфирыча с мамой. У меня боль зубная 

прямо на небо тащит… 14-го числа вечером устроили прогулку за пять 
вёрст. Воротились в десять часов. Сосновый бор, розовый вечер, песни, 
стена зелёной ржи. Было чудесно! 

…Из Твери нам прислали на днях, что мамино прошение о славянском 
языке не принято педагогическим советом гимназии. Маму это волнует.

Занимаюсь пересадкой цветов.
Андрей и Татьяна с 15-го числа стали проходить языки французский 

и немецкий. Я стала изучать психологию, сначала прочту Джемса1, как 
сторонник эмпирической психологии он меня более всего интересует. За-
тем возьмусь за Тарда и Рибо2 как основателей этой науки, а впрочем, 
может быть, не успею всего прочитать, однако буду читать каждое утро, 
а вечернее «досужее» время пойдёт на Маркса. С 1 июля и славянский 
язык пойдёт в ход…

18 лет скоро! А многого не знаю, да вообще-то не знаю почти всего, 
хоть бы специализироваться на чём-либо! Да уж очень всё интересно. 
При этом же как я дойду до полного понимания «Нищеты философии» 
Маркса, когда не знаю основных правил философского мышления, сле-
довательно, для изучения социологии необходимо знание философии 
настолько, насколько она приучает ум к пониманию своих специфических 
терминов и понятий, а до этого мне ух как далеко! 

Говорили с Татьяной насчёт скрытности и откровенности. Я излагала 
на этот счёт воззрения Ницше, но этого Татьяне не сказала, так как она 
сразу стала бы дразнить меня «Ницщеанкой». Когда я читала при ней «По 
ту сторону добра и зла», то она уже с насмешкой сказала: «Уж сильная 
личность, второй Ницше!» Татьяна упрекала меня в нелогичности и го-
ворила, что ничего не понимает. Татьяна подразумевает на мне «маску». 
Лестно, чёрт возьми… 

17 июня
Пошла утром в лес без Татьяны. Она положительно бесит нас тем, 

что спит до 12 часов дня, несмотря ни на какие доводы с нашей стороны: 

1 Джемс (Джеймс) Уильям (1842–1910) – американский философ и психолог.
2 Тард Жан Габриель (1843–1904) – французский социолог и криминалист, Рибо Теодюль 
Арман (1839–1916) – французский психолог и педагог.
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«Не понимаю!», − восклицает кто-нибудь из нас, когда, входя в спальню, 
видит свернувшуюся под одеялом мирно спящую фигуру. − «Чёрт знает, 
что такое!»

В лесу было хорошо… Было пасмурно, наконец пошёл дождь. Мы уже 
подходили к Корчеве, из третьего окна острога на нас всё время смотре-
ло чьё-то лицо, и мне вспомнились слова, которые я подслушала у груп-
пы мужиков: «В здешнем остроге он сидит… За правду стоял. Не любят 
правды-то! Ну да всё равно земли-то мы добьёмся!» Так.

У библиотеки встретили Е.И. Печетовскую, которая нам сказала, что 
они собрались к нам и сейчас придут. Лизу мы уже застали у нас. Уго-
щали, раздобарывали о всевозможных пустяках, сняли группу из своего 
«кодака». Если выйдет, будет довольно живописно.

Поспевает смородина, угостила Лизу. Девица – приятная во всех от-
ношениях.

18 июня
Снимались в поле, во ржи, а вечером проявляли снимки. Группа с Пе-

четовскими вышла очень хорошо: ясно и чисто, очень живописны снимки, 
сделанные в поле. Нынче утром купались. Страшные мели мешают удо-
вольствию. Нельзя плавать. Заходишь к самой середине реки, а всё не 
выше колена, можно вброд реку перейти босиком. Был пожар в 6 часов 
вечера в деревне на той стороне реки. Мы услыхали гудок на каланче и 
помчались на берег Волги… Из-за леса поднимался дым столбом и вид-
нелось пламя. Пожарные в касках зачем-то бегом спускались к перевозу 
и бегом же мчались в гору на той стороне. Лошади их шли так тихо, что 
рысь пожарных была совершенно излишня.

…Пожар потух к вечеру. Говорят, сгорело 22 дома. Наверное, не боль-
ше пяти.

20 июня
Воскресенье. Ходили утром за восемь вёрст от Корчевы, купались на 

великолепном песчаном месте. Жара была сверхъестественная. Слепни 
и строки вились стаями. Андрея накусали в руку, и теперь у него громад-
ная опухоль до самого локтя. Конечно, он в панике. Рёв и тому подобное. 
Завтра пойдёт в больницу.

22 июня
Зацвели липы, чудесный запах. У нас в огороде аллея из лип, и весь 

воздух на полверсты благоухает. Цветение большое. Из тёмно-зелёных 
липы стали жёлтыми. Особенно по вечерам хорошо разносится их аромат.

Опять наступили жары, хотя вначале перепадали дожди. С 19-го на-
чалось пароходство на «Самолёте»… 

Наелись после обеда смородины. Красная поспела. По ночам мешает 
спать соловей. Трещит у речки до самого рассвета… Особенно когда оста-
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вишь окна открытыми, то его пение может взбесить самого терпеливого 
человека. Ночи светлые, смутные, перед зарёй бывает очень холодно.

Как-то не чувствуешь лета, как будто его и нет, живёшь как в полусне, 
ничего не хочется, некуда деваться, везде слишком хорошо и всё слиш-
ком скоро пролетит: сожнут высокую зелёную рожь, скосят травы на по-
лях, отцветут липы… А там и осень… 

В России тишина ужасная. Есть несколько забастовок на экономиче-
ских началах, и только.

Газеты изобилуют автомобильными гонками и авиаторскими полёта-
ми, что в конце концов может и надоесть. В Испании поднимается борьба 
с клерикализмом при участии короля. Ватикан свирепствует, но против 
общества трудно идти, особенно когда солдаты не грозят штыками… 
Итальянский король виляет хвостом перед итальянскими социалистами, 
и социалисты почему-то отвечают на «высокие» ласки, говоря, что проле-
тариат может достигнуть благополучия и под рукой королевской власти, 
как например в Германии. Жалкое стадо! Где ваш прежний геройский дух 
граждан, или его успел уже выбить долголетний обух рабства? Вам же 
хуже! Я думаю, что пролетариат в конце концов отвергнет всякое «со-
трудничество» в достижении блага с королём, потому что он – пролета-
риат – окажется сильнее этого представителя рабских законов и людей. 
В Львове (Галиция) побоище в университете. Национальная вражда меж-
ду студентами. Есть жертвы. 

Андрей был в больнице. Дали примочку. Многие сочувствуют Андрею. 
Укус действительно ознаменовался неприятными последствиями. Рука 
словно подушка, а укушенное место нарывает…

23 июня
Нынче, может быть, пойдём ночью в лес, для того чтобы встретить 

там леших и ведьм, охраняющих огненный цветок «богатства и любви». 
Завтра Иван Купала1. Скоро организуем поездку в Кузнецово.

…Нам вообще на лодки везёт. Сфирыч берёт десять копеек в час ве-
чером, и мы теперь катаемся на его ялике довольно часто… 

Андрей стал заниматься по языкам с какими-то немцами. Муж с выс-
шим образованием, какой-то Эрнст XZ2, жена великолепно знает по- 
французски. Возьмут тридцать рублей в месяц с занятиями каждоднев-
ными, кроме праздников. Авось хорошо подготовят. 

Выписываем из Москвы на два рубля фотографические принадлеж-
ности. Надо за лето сделать побольше снимков.

Нынче говорили до трёх часов ночи. В открытое окно нёсся холодный 
душистый воздух, всё время пели птицы. В два часа стало светать. Алек-

1 Иван Купала (Иванов день) – летний народный праздник языческого происхождения. В этот 
день Русская Православная церковь отмечает рождество Иоанна Крестителя.
2 Эрнст Васильевич фон Берг – репетитор Андрея Жданова.



193

сандра грозно протестовала против горячих речей, но её вопли были со-
вершенно третированы нами.

24 июня
Иван Купала. Вчера никуда не ходили, а ограничились одной набе-

режной, после грозы была пасмурная тёплая погода… Мы страшно плохо 
спали ночь. Была невозможная духота, нечем было дышать. Мы воро-
чались с боку на бок, ругаясь, но окон не открывали, так как шёл дождь 
и иногда сверкала молния. У Елены при этом же болел зуб. Ночь была 
возмутительна. 

Курица выводит цыплят. Я всё время вожусь с ними. Приходится брать 
из-под клушки треснувшие яйца и выводить цыплят искусственным обра-
зом, так как курица «под видом помощи» заклёвывает их. Вывелось семь 
штук пока, троих вывела клушка, а четверо вывелись под моим непосред-
ственным наблюдением…

Был ужасный град к вечеру. Туча пришла с востока, но задела нас 
только краем. Издали был слышен зловещий грохот града, как будто что-
то сыпали по железу… Вскоре град застучал по стёклам. Он был редок, 
но отличался своей звёздчатой формой и величиной с крупную редиску…

26 июня 
Суббота. Жаркая погода. Завтра проектируем поездку в Кузнецово, 

только Татьяна, конечно, хочет бастовать. Пригласили Плешакову1. Она 
с радостью согласилась. Теперь интересно узнать, каковы будут условия 
найма лодки на весь день. Сфирыч может заломить такую цену, что ах-
нешь… 

Поспела смородина… Поспевает клубника. 24-го июня были у нас Си-
моновы. Мама им играла на рояле Бетховена «Лунную сонату», Мендель-
сона, что-то меланхолическое, и Шуберта «Аллегро модерато».

Симоновы сидели, как на горячих угольях. И они, и мы были счастли-
вы, распрощавшись.

…Нашли папины записи и рассуждения, когда он был лет двадцати-
двадцати двух. Папа верил в бога и был очень консервативен в убеждени-
ях. Страшно много занимался самообразованием, делая из прочитанных 
книг выписки. В рассуждениях много логики и остроумия, а также теплоты 
и горячего отношения к делу. С летами убеждения изменились совершен-
но, не стало веры в то, что нельзя было доказать, но осталось и горячее 
отношение к делу, и теплота, и остроумие. 

Мы с Татьяной паримся в нашей комнате. Звон сверчков, или по-
нашему «цикад», доносится в открытое окно. Как их много в густой траве! 
Ветра почти нет. Солнце клонится к закату. Вечер будет чудесный. Небо 
светлое. Газет не читаю второй день. Уж очень жарко. Однако Джемса не 

1 Елизавета Плешакова – подруга сестёр Ждановых.
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бросаю. Интересно, да и читаю преимущественно утром. Андреева рука 
проходит. Жарко-то как!

27 июня 
Съездили в Кузнецово. Сфирыч взял рубль до восьми часов вече-

ра, но сказал, что если возвратимся раньше, то будет скидка. Вечером 
26-го мы начали собираться под мамины стоны, которая называла по-
ездку «безумием» и «дикой глупостью», непростительной тратой денег. 
Татьяна отказалась от поездки. Мы завязали порядочный куль из вось-
ми хлебов, колбасы, кувшина и коробки с чаем и сахаром. На мамины 
вопли мы только ухмылялись. Встали мы в половине пятого утра. Утро 
было солнечное с густой холодной росой. Тишина стояла необычайная. 
Деревья не колыхались. В половине шестого мы вышли из дому в пол-
ной обмундировке и бодро зашагали по Большой улице… Улицы были 
пустынны и тихи; только в мастерской золотильщиков раздавался смех и 
говор, да орали петухи. Заря ещё не успела померкнуть, и восток розовел 
перламутровыми оттенками. Вдали была мгла от тумана… Река вся была 
розовая, гладкая, как зеркало, в лёгкой дымке. На пристани народ ждал 
парохода снизу. Некоторые спали вповалку, прямо на полу, большинство 
же бодрствовало. Сфирыч, по-видимому, задавал храпака в лабазе, так 
как его нигде не было видно. Елене пришлось «эквилибрировать» с носа 
пристани в лодку, причём «эквилибристика» была вполне удачна. Собра-
лись зрители и смотрели, как Елена подводила лодку к мосткам. Вышло 
не особенно удачно. Нам пришлось перелезать через другую лодку к ней. 
Андрей, конечно, был самым последним, что должно внушать большое 
удивление посторонним: какой-то громадный парень в нерешимости воз-
глашает: «А я-то как же? Я не могу…» Вообще Андрей крайне труслив в 
движениях. 

Отъехали хорошо. Скоро стало жарко. Зелёные берега искрились ро-
сой, редко звонили к заутрене в Устье1. Вёсла мерно стучали. Мы наме-
ревались быть в Кузнецове около одиннадцати утра, считая до Кузнецова 
шестнадцать вёрст. Но наши расчёты оказались неверными. На восьмой 
версте мы захотели передохнуть и попить чаю, разогрев воды на костре… 

Проехав версту, остановились для привала. Костра разжечь не уда-
лось, но я успела снять группу «у «костра». Не знаю, как выйдет. Мы взя-
ли «кодак», для того чтобы сфотографировать фабрику Кузнецова. Вози-
лись с костром около часу, а потом поехали опять. 

За Глинниками2 начались плотины. Страшно быстрое течение реки 
чуть не привело нас в отчаяние. Притом около берега нельзя было ехать. 
С одной стороны нанесло песку, так что наша лодка садилась на мель… 
По другому берегу река вся была усеяна камнями громадной величины, 

1 Населённый пункт в Корчевском уезде.
2 Населённый пункт в Корчевском уезде.
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которые мы назвали «ненасытецкими порогами»1. Камни глядели из воды, 
как зловещие киты. Потом пошли и сами плотины, береговые заграждения 
в виде дамб, тянущиеся вдоль реки. Так как нам пришлось ехать по середи-
не, то плотины всё же вызвали у нас вздох облегчения, так как можно было 
ехать около самой плотины. Однако мы вскоре выбились из сил: малейшее 
упущение в гребле – и лодка или стоит на месте, или тихо спускается вниз. 

Захотели попробовать способ Сфирыча: тянуть лодку на верёвке. Подъ-
ехали к берегу там, где плотина прерывалась, привязали бечёвку к носу 
лодки, Андрей и Елена взялись быть бурлаками и тянуть лямку. Я и Лиза 
остались в ялике, чтобы отпихиваться вёслами. Взялись за дело. Но ялик 
вертелся из стороны в сторону, мы теряли равновесие, бечёвка обрыва-
лась при каждом дружном усилии «бурлаков», нас несло на камни, причём 
каждый раз мы дружно кричали: «Ой, руль, руль!», боясь, что руль сло-
мается о камни. Смеха было много, но положение было трагикомическое. 
Решили бросить способ Сфирыча, как неосуществимый на практике, опять 
все сели в лодку и поехали далее. Проехали Заборье2. Опять начались пло-
тины… На берегу шёл сенокос. Люди были в ярких костюмах, било в глаза 
красное. Звенели косы и ярко сверкали на солнце, когда их точили. Девицы 
ворошили сено с весёлым пением. Мы смотрели на них с завистью.

Вскоре из-за поворота показались Кузнецовские пристани, мы ободри-
лись. Розовые их корпуса спокойно стояли у высокого берега. На само-
лётской развевался флаг. По верху берега рос лесок. На левом же берегу 
темнела роскошная сосновая роща, знаменитая местность для прогулок 
окрестных жителей. Мы проехали барку и пристали к берегу со вздохом 
облегчения. На пристани какие-то парни с любопытством смотрели на 
нас, на время позабыв о своих удочках. Решили стеречь лодку. У лодки 
остались Елена и Плешакова, а я и Андрей, взяв «кодак», пошли к заводу, 
который, как говорили, находится за версту от Волги. 

Сначала мы ничего не видали. Вилась песчаная дорога меж редких 
сосен и изгородок; поднявшись на один из холмов, мы увидали роскош-
ный вид фабрики. Красный высокий корпус с двумя дымящимися трубами 
возвышался над яркими купами деревьев. Грозовая туча резко оттеняла 
красные крыши фабричных построек. Окна сверкали на солнце, казалось, 
что вся фабрика раскалена, до того был ослепителен её огненный цвет 
на полуденном солнце. Сотни серых крыш из дранки тонули в зелени 
деревьев. Это был какой-то остров, выхваченный клочок из культурного 
мира посреди пустыни <…> зеленеющих рожью полей и густых тёмных 
лесов по горизонту. Фабрика стоит на возвышении у довольно широкой 
быстрой речки, заросшей ольхой. Везде телеграфные столбы. Мы пошли 
слободой. Домики у рабочих хорошие, в три окна с палисадниками у окон. 
Огородов нет. Из чайных и трактира неслось пение, на лавочках у домов 

1 Порог Ненасытец (Ненасытецкий) на Днепре. Имел двенадцать уступов. Из-за гибели мно-
жества судов и людей был прозван «ненасытным».
2 Населённый пункт в Корчевском уезде.
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сидели девицы и женщины тихие, но весёлые. Жара была ужасна. Рас-
калённое небо, обложенное синими тучами по горизонту, которые толь-
ко и знали, что гудели громом, пыльная мостовая – всё это располагало 
скорее ко сну, чем к экскурсии, а тем более к работе. Несмотря на вос-
кресенье, попадались рабочие синие блузы, носилки с известью, а трубы 
усиленно дымили. Вошли в ворота завода, не обращая внимания на «по-
становления», «заявления» и «объявления», и пошли бродить мимо кор-
пусов. Около них были навалены кучи белого камня, вся земля покрыта 
белым налётом, как снегом…

Пришлось ограничиться снимками двух главных труб, так как более 
широкого вида наш «кодак» не берёт по причине небольшого фокуса.

Воротились назад… Наши сидели в лодке унылыми фигурами… 
Удильщики опять забыли «чудесную рыбную ловлю» и были заинтригова-
ны вполне. Как оказалось, они «точили зубы» на лодку: «Ах, хороша лод-
ка! Вот бы на ней покататься! Давай попросим!». Но более благоразумный 
отстранил это намерение. Мы отчалили со страшной быстротой и быстро 
вынеслись на середину, пристань с любопытными быстро уменьшилась в 
размерах, лица стушевались, слились, мы уехали обратно.

Через несколько времени бросили вёсла, предоставив лодке плыть 
по произволу, и комфортабельно расположились в ней как дома. Елена и 
Плешакова легли по борту на скамьях кормы, я на дне, Андрей располо-
жился на носу. Надо заметить, что в носовой части лодка течёт и когда мы 
ехали до Кузнецова, то она у нас порядочно натекала, когда кто-нибудь 
сидел на носу… Через несколько времени показалось Заборье. Душный 
воздух, весь насыщенный электричеством, давил грудь, ослепительно 
светило солнце сквозь мглу тонких облаков. Мы всё время пили воду пря-
мо из реки, вода была тепла и не освежала. В Заборье мы решили на-
питься молока и пристали к берегу. На берегу были девочки из деревни. 
Нам показалось невозможным в такую жару лезть по крутому берегу в 
деревню и потому мы решили попросить себе крынку прямо к реке…

«Ладно…, а сколько вы дадите за крынку?» – «Копеек десять можем 
дать». Щедро назначили мы цену, и крынка с молоком была перед нами… 
Выпив молока, которое было, надо сказать, очень вкусное, мы отправи-
лись дальше. 

У одной избы речного ведомства решили остановиться, чтобы найти 
приют от грозы, которая рокотала всё ближе и ближе… Видя, что гроза 
пошла куда-то вбок, решили скорее ехать дальше. При отплытии чуть не 
сломали руль. Как ни оттолкнёмся, нас всё время прибивало к лодке и 
плотине около неё, то рулем, то носом мы врезывались в столбы и палки. 
Наконец отъехали. Около Корчевы пошёл мелкий дождик. Издали пока-
зался пароход «Серов». Андрей стал усиленно грести к берегу. Когда по-
шла волна от парохода, нас стало кидать на берег, а потом перевернуло 
поперёк реки, и волны хлестали к нам через борт… Хотя мы отделались 
только тем, что нас обдало водой, однако было неприятно, что хороший 
случай покачаться на волнах был упущен. Мы ругали Андрея за его тру-
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сость. Надо было только поглядеть на него. Он раза два выбрасывался из 
ялика на берег и по воде мчался опять в него, чуть не ломая себе шею…

Вернулись благополучно. Сфирыч позабыл про свой пароход, который 
давал второй свисток, и подошёл к нам. «А я не думал, что вы поедете!»… 
Он что-то посчитал в уме и… взял с нас семьдесят пять копеек, так как мы 
приехали в шесть часов вместо восьми. 

Придя домой, накинулись на еду и ели, что только не попадалось под 
руку. Поездкой очень довольны.

29 июня
Праздник святых Петра и Павла1… В 9 часов были на набережной, 

провожали маму до купальни, и она просила подождать её на лавочке. 
У изгороди остановился парень в розовой рубахе, высокого роста с ма-
ленькой головой и тёмными глазами. Когда Елена и Андрей сошли к реке, 
помочь маме отпереть купальню, парень сел к нам на лавочку, всё время 
посматривая на нас. Это был, по-видимому, какой-нибудь Пётр или Па-
вел, о чём доказывала мутная неподвижность томного взора...

Мама долго купалась, и мы решили уйти, не дожидаясь её. Ночь была 
очень тёплая. Собиралась гроза, но разошлась. Мелькали зарницы.

30 июня
Андреевы именины. День, полный обжорства. У Елены сильно болят 

зубы, потому мы гуляли вечером трое. Был чудный вечер… Всё как бы 
застыло в безмятежном покое, в тихом свете золотого заката. Деревья 
не колыхались, река была голубая, спокойная. Мы гуляли по полю, были 
у избы Кузьмы Петровича. Он зажигал бакены. На его лодке стоял ряд 
белых и красных зажжённых фонариков. Радостной иллюминацией горе-
ли они на носу лодки, ярко выделяясь среди голубой реки. С запада шла 
ночь. Доносился аромат белых полевых цветов, заснула спеющая высо-
кая рожь. На болоте <…> кричал дергач.

1 июля
Уже июль. Как быстро мчится лето! Елена, Татьяна и Андрей утром 

пошли снимать Сфирыча… Проявляли снимки. Сфирыч вышел удачно. 
Печатали. Хозяйка нам позволила косить траву в огороде и нынче мы 
устроили косовицу. Косы жужжали в густой высокой траве. Жаркое вечер-
нее солнце лениво освещало сквозь густую зелень ольхи картину покоса. 
Вились мошки над скошенными валами травы… В окна нёсся запах све-
жего сена. Липа уже отцветает. Скосили весь огород. Хозяйка рада, едим 
смородину, поспела клубника, начинает зреть малина… Великолепно! Ка-
тались на лодке. Сфирыч не хотел брать денег.

1 День святых апостолов Петра и Павла.
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3 июля 
…Вечер сначала был хорошим. Пош-

ли на набережную. Андрей хотел отдать 
Сфирычу снимки. Находила грозовая 
мрачная туча… Я скорее пошла домой. 
На площади стал накрапывать дождь, 
хотя солнце ярко светило, заходя к реке. 
Сверкнула молния, и раздался страшный 
удар грома, который эхом прогремел за 
зданиями управы. Надо было ожидать 
страшного ливня, чего сначала нель-
зя было предположить. Дождик шёл всё 
сильней и сильней. Я решила скрыться 
на почте. Вскоре туда же вошёл какой-то 
человек лет двадцати, «эсерственного» 

вида. На нём <…> была чёрная накидка, чёрная шляпа и грязные сапоги. 
Смуглое лицо с чёрными глазами, тёмные волоса, черты тонкие… Дождь 
хлынул как из ведра, когда он затворил за собой дверь. Он слегка за-
дыхался, и лицо его было покрыто лёгким лоском. По-видимому, быстро 
шёл. «Вот какой сильный дождь!», сказал человек, садясь в нишу окна 
перед дверью…

«Хорошо, что нет града. Я думал, что будет град. Какой недавно был 
у нас в Фёдоровском1. В Корчеве, кажется, был, но не сильный?» Этот 
вопрос обращался по моему адресу. «Да! Не особенно сильный, но он 
отличался своей величиной», – ответила я… «А у вас не было урагана? 
Что происходило у нас! Смело три дома, соломенные крыши так и лета-
ли в воздухе, много деревьев сломано…» – «А рожь сильно побило?» – 
«О нет, слава Богу! Град шёл редко. Полегла только кое-где. А вот в про-
шлом году на той стороне все поля как ножом срезало».

Я не могла понять, кто со мной говорит. На крестьянина не похож, а 
знает всё, что касается урожая, и толкует об этом с увлечением, видно, 
что интересуется…

Дождь стал переставать, и я решила уйти… «Таинственный незнако-
мец» отворил мне дверь и смотрел мне вслед. Как только я дошла до 
дома, опять хлынул дождь. Наших захватил этот дождик, и они вымокли 
довольно сильно… 

5 июля
Сергиев день2. Понедельник. Газеты не получаем. Срок нашей подпи-

ски кончился 1 июля. Без газеты день кажется нецельным.

1 Населённый пункт в Корчевском уезде.
2 Сергий Радонежский (1314–1392) – монах, основатель Троице-Сергиевой лавры. Почита-
ется Русской православной церковью в лике святых как преподобный и считается небесным 
покровителем Русской земли.

NN. Неизвестный
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Вчера весь день гуляли… Вышли мы в 9 часов утра, переехали на ту 
сторону Волги и пошли по шоссе на Елизаветино. Был солнечный день с 
ветром. Скоро дорога пошла лесом. Мы только и думали об том, чтобы 
«подзакусить», но закуски было немного: огурцы да хлеб… Прошли Ели-
заветино, решили идти в Максимцево1 – четырнадцать вёрст от Корчевы. 
Явились и сели на бревно у избы. В избе собралась куча народа. Два пар-
ня в голубых шёлковых рубахах всё время выглядывали из окна, критикуя 
наши панамы с гомерическим хохотом. Это особенно выводило из себя 
Татьяну, и мы решили искать себе отдыха подальше от этих развесёлых 
праздных малиновых рож. Около нас на лавочке, куда мы пересели, со-
бралась толпа хихикающих девчонок, пожиравших ягоды… 

Из сеней избы вдруг выскочила старая женщина: «Вы чего тут хихи-
каете, дуры?! Чего мешаете?» – «Они нам не мешают…» – «Как же не 
мешают, чай отдыхаете? Вы откуда?». Завязался разговор. Мы спросили, 
нельзя ли достать молока. Баба пригласила нас в избу и очень привет-
ливо и суетливо усадила по лавкам… Нам поставили крынку молока и 
голубики. Мы оживлённо разговаривали, изба была полна народа.

…Под окнами ходили парни в шёлковых голубых рубахах, они под-
пускали смешки на наш счёт. Вообще внимание деревни было сильно 
возбуждено… Мы заплатили пятнадцать копеек и ушли, причём нас вся 
толпа провожала на улицу, крича нам, чтобы мы приходили…

 Шли назад по каким-то буеракам, сделав лишнего три версты. Мы 
не хотели проходить деревнями, где крестьяне возвращались с базара 
сильно «подшофе» и откуда неслось пьяное гарканье… Вернулись домой 
в 9-м часу вечера, так как назад шли медленно. Страшно проголодались. 
Сразу навалились на еду, а потом легли спать… 

Нынче, 6-го числа, катались вечером на лодке с мамой. Всё катанье 
заключалось в препирательствах. Мама рулила страшно плохо, Андрей 
рвал у ней руль, видя везде «камни и подводные мели» в своём рас-
строенном воображении. Мы, гребцы, бросали вёсла и скрипели зубами, 
Татьяна просила, чтобы её поскорей ссадили на берег, мама говорила, 
чтобы её оставили в покое. На обратном пути мы ссадили всех троих на 
берег и двое поехали вниз, так как лодка была перегружена и почти чер-
пала краями, когда нас ехало пятеро, при таких условиях лодку нельзя 
было подвести к мосткам… 

7 июля 
Гуляли вчера с Андреевыми преподавателями – фон Бергами… Эрнст 

Васильевич – настоящий прибалтийский немец с толстой розовой шеей и 
голубыми глазками, Елизавета Петровна (или Калредроновна, по нашим 
вариантам) – тёмных оттенков с худым моложавым лицом и жирненькой 
фигурой.

1 Елизаветино, Максимцево – населённые пункты в Корчевском уезде.
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Гулять с ними было «сверхъестествен-
но». Выйдя в 3 часа вечера, мы вернулись 
домой в 9 часов, пройдя восемь вёрст 
взад-назад. Значит, шли одну версту в 
час… Нас было одиннадцать человек… 
Назад шли лесом, всё время присажива-
ясь отдыхать. Подошли к перевозу. Нам 
подали большую лодку, но Эрнст Васи-
льевич ни за что не хотел влезать туда, 
говоря что ему сделается дурно. Наконец 
его жена уговорила войти в лодку, говоря, 
что качки не будет, Эрнст Васильевич сел 
на скамейку, вцепившись судорожно в Ан-
дрея, но как только лодка качнулась, со 
стонами: «Я не могу, нет, я не могу!» вы-
скочил на берег, на глазах у него стояли 
слёзы, он побледнел… Перевозчик весь 
дрожал от внутреннего хохота, но бор-
мотал: «Господи, барин! Что вы? Доедем 
благополучно, не сумлевайтесь! Что вы, 
барин, господь с вами!», но Эрнст Ва-

сильевич шептал: «Не могу, не могу, я за себя не ручаюсь!»… Конечно, 
перевозчики содрали с Бергов на чай, хотя это было незаконно. Пришли 
домой в половине десятого, пили чай, а потом легли спать… Не прогулка, 
а сплошной кошмар…

10 июля 
В Корчеве опять появилась сибирская язва, уже с грозными признака-

ми настоящей эпидемии. На набережной сдохли две коровы.
Вчера мы подписались на месяц в библиотеку. Нынче читаем взятые 

оттуда журналы. Я прочла «В улице Rosier» Айзмана1. Явное подражание 
горьковскому «Трое». Только одно лицо заменено женским типом. Слабое 
произведение. И конечно, дело кончается гибелью двух, которые больше 
всего искали в жизни. Разница между «Троими» и «Rosier» в том только 
и заключается, что двое любили третью. Скучно читать после Горького, у 
которого каждое слово дышит силой. Айзман слаб и тягуч...

11 июля
Воскресный день. Вчера два часа катались вечером на лодке. День 

был хороший, а вечер ещё лучше. Мы любовались чудесной панорамой 
реки. Ослепительно зелёные берега после дождя густой зеленью отра-

Каменщик, каменщик 
в фартучке белом

1 Айзман Давид Яковлевич (1869–1922) – писатель и драматург. «В улице Розье» – рассказ 
Д.Я. Айзмана.
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жались в воде, отражались порозовевшие 
уходящие облака и зыбкими очертаниями 
белела по реке колокольня Преображе-
нья. Город раскинулся весь в зелени на 
высоком берегу, мирно розовели вни-
зу пристани, а Волга неслась к голубым 
вечерним далям, прозрачная, вся в раз-
ноцветных оттенках летнего вечера. Мы 
долго любовались этой картиной, бросив 
вёсла и пустив лодку вниз по течению. 
Жалели, что лето так быстро проходит, 
что скоро осень. О ней уже напоминают 
жёлтые листья на деревьях. В полях – се-
нокос… 

Вчера мы пикировались с Татьяной, 
что случается теперь довольно часто. Мы 
спорили об областях логики и психологии. 
Татьяна разбирала, что психология есть 
наука о душе, в область которой входит 
изучение воли и чувства, но отнюдь не 
ума, а логика есть наука о разуме. Я же доказывала, что психология об-
нимает область всего внутреннего мира человека, как бы он не прояв-
лялся, а логика совершенно не нужна, потому что это наука о здравом 
мышлении, которое приобретается самой жизнью, а не чтением учебни-
ков логики. Татьяна сказала, что она дошла до разграничения психологии 
и логики своим собственным умом, и потому это имеет большое преиму-
щество и верность. Я назвала это бабьей логикой, которая не допускает 
возражений и против которой нельзя спорить, потому что это будет толче-
нием воды в ступе. Потом стали спорить насчёт социализма и партийной 
тактики, что у нас часто служит предметом ожесточённейших прений.

Татьяна говорила, что она хочет быть в партии только секретарём, 
писать, подсчитывать деньги, составлять доклады, а мы отвечали, что 
надо завоевать себе доверие на мелких делах, что партия не назначит 
секретарём человека, которого она не знает… «Значит, ты не вступишь в 
партию при таких условиях, если тебе не предложат сразу секретарство-
вать?» – «Не вступлю». Ну значит, и не вступит. На том покончили. Шума 
при споре было немало…

11 июля
Были в Устье. Играли, катались на громадной тяжёлой лодке… Когда 

возвращались назад, была великолепная ночь. Тёмная река отражала 
в себе взошедшую громадную луну, в <…> зеркальной тёмной глади 
реки сказочно мерцали красные и зелёные огни бакенов, рожь серела 
по краю тропинки, смутные тени от луны шли за нами. Ночь была тёп-

Состязание
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лая, тихая… Звеня бубенцами и стуча копытами по мосткам въехала 
на третник1 тройка. Смутными силуэтами остановились лошади, свер-
кая большими глазами, пахнуло лошадьми и сеном из тарантаса. Ти-
хие звёзды горели далеко-далеко над головой. Белые цветы, которые 
нам дали, были влажны и резче благоухали от осевшей на их лепестки 
росы… 

12 июля 
Жаркая сухая погода с ветром. Приятно, несмотря на то, что в тени 

25° тепла. Много читала. По большей части беллетристику. Много жалких 
людей на свете, и почему-то всякого, кто описывается автором с отри-
цательной точки зрения, я оправдываю. Мне не кажутся мерзкими про-
ститутка, вор, убийца – просто жалкие люди, несчастные. И больше я 
ненавижу, нет, собственно, презираю тех людей, которые ещё больше 
давят жизнь этих несчастных. Погромщики, бьющие евреев, мерзавец, 
колотящий падшую, судьи, присуждающие воров и убийц к тюрьме, – тех 
не могу я оправдать. Хочется уничтожить этих угнетателей, дать счастье 
угнетённым, хочется, чтобы они не были такими, потому что это и про-
тивно, и скучно.

К вечеру была гроза с сильными молниями, которые обнимали всё 
небо и сыпали потоки света и огня на землю. Ветер шумел буйным по-
рывом, летели листья. Мы перед грозой были на кладбище, шли назад 
за толпой баб, которые возвращались с сенокоса. Они несли на плечах 
грабли и пели тоненькими голосами песню за песней. Их было четырнад-
цать человек.

Уже покупают на базаре серпы. Скоро будет жатва. Очень обильная, 
можно добавить.

13 июля 
Утро с ветерком. На клумбах цветут левкои. Солнце светит, иногда 

скрываясь в дымке кучевых облаков. Решили проводить социализм на 
деле, воздерживаться от того, что будет не социально, чего не сделал бы 
настоящий социалист. В общем выходит, что придётся самоусовершен-
ствоваться. Что же. Это делает ещё больше чести социализму. Если бы 
все стремились жить так, чтобы не мешать никому, то, право, жилось бы 
легче.

…Нынче я и Елена утром катались на лодке. Гонялись за стадом гу-
сей, которые плавали по реке. Мы лавировали за ними со страшными 
криками, быстро вертя лодку, они, с плеском махая крыльями, выплывали 
из-под носа лодки, изнемогая от жира и гогоча в панике. «Поворот на фор-
девинд»2 делался с страшной быстротой… 

1 Несамоходное деревянное речное судно.
2 Фордевинд – курс судна по ветру, когда ветер дует в корму.
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14 июля
…По Волге началось усиленное пароходное движение, преимуще-

ственно буксиры. Наверное, идут в Рыбинск за хлебом, так как началась 
жатва повсеместно. Третьего дня прошло восемь буксиров, а нынче вече-
ром мы сами видали пять… Все сплошь везут с собой барки. Запрудили 
всю Волгу. День проведён так себе. Гулять пришлось мало по поводу до-
ждя. Всё же катались по реке на лодке. Нас вымочило.

17 июля 
Занимаемся по-славянски. Пропёрли формы глагола. Нынче пасмур-

но, идёт дождь, иногда гремит гром.
Наши цветы идут очень хорошо.
…У меня – вакхический профиль, – как сказала сейчас Татьяна. Ново…
Сейчас будет обед. Уже запахло луком и огурцами. Хочется поскорее 

извести этот дневник. У меня есть уже наготове настоящая «книга Бытия» 
с очень хорошей бумагой в переплёте и на корешке выделано А.А. Ж., так 
как эта книга сначала предназначалась для папиных заметок.

Она с названием. На переплёте напечатано: Miscellanca, что значит – 
смесь1.

Обед прошёл бурно. Препирались друг с другом, шумели. Кисель из 
чёрной смородины прямо произвёл переполох. Андрей получил название 
Себалдуса Дика, а я – Капуцина, причём я парировала: «Лучше быть ца-
пуцином, чем Цебалдусом». Превращение в цуприка произошло момен-
тально. Завтра проектируем поход в Фёдоровское, двенадцать вёрст от 
Корчевы. 

<…> Дождик шумит,
На душе бессодержательно – пусто, капли падают длинно и густо,
Настурций букет с резедой отражается в зеркале.
Краски зелёные алые, но умирают без зеркала.
Серое небо, зелёная яма вся мокрая… 

Совместное сочинение стихотворений при знании только размера и 
второй рифмы:

По улицам шлялся я пьяный в полночное время чертей,
Он будет страдать за свободу, похож он на стадо свиней!
Взвились одичалые ведьмы, как тихи, прекрасны они, 
Лиловая туча неслася, мы все утопали в вони.
Когда все они соберутся, закат догорал за рекой.
Цветут розовые пионы <…> под хладной могильной землёй.

1 Miscellanea (лат.) – 1) литературная смесь; разное (рубрика в журнале, газете); 2) альманах, 
сборник.
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Тихо пел он за оградой, не нуждаяся ни в чём: 
«Где ты, где ты, дорогая?», я всё думаю об нём.
В бархатистых тонах неба блики на воде слились,
Аромат плывёт далёко, пред собою видя высь.
Голос нежный так и лился, засветился небосклон, 
Громко квакал граммофон, весь залит луной балкон. 
Очи карие блеснули, вся душа полна тобой,
Я вдыхаю ароматы, как мой милый, дорогой.

Мы спорили, что «Догорели огни, облетели цветы»1, я – произведение 
Надсона, Елена – Некрасова, Татьяна – Апухтина.

18 июля 
Вчера вечером на поле был прекрасный вид неба. Закат мистический, 

словно первый день сотворения мира, раскалённо серые тучи все в зо-
лотом тумане, золото на полнеба. Сквозь жёлтое отверстие глядит солн-
це, окружённое прозрачным ярким туманом. Его лучи окрашивают поле 
в ярко-красную краску. Красная трава, красное платье, пасётся красная, 
как кровь, лошадь. На востоке же синяя, как чернила, туча. Мрачный и 
сказочный фон для полной радуги, обнявшей тучу разноцветным по-
лукругом… Сверкают, как знойные пылающие змеи, молнии, бухает от-

далённый и мрачный гром. И этот золотой 
туманный закат, и красное поле, и живущая 
тёмная туча, полная ветра, кажутся чем-то 
стихийным, словно земля только ещё нача-
ла жизнь. В конце концов нас совсем про-
мочило. Пришли мокрые вдребезги. Нынче 
воскресенье, потому ходили утром гулять до 
Малого Новоселья2. 

Ночь наступала. Солнце скрывалось,
Ветер прохладный с полей повевал.
Ты у станка, наклонившись устало,
Песню родную слегка напевал.
Виделись дали Днепра у низовья,
Старо-Кайдацкий любимый порог3,
Где разбиваются шумно потоки,
<…> Густо на скалах чернеется мох…

Сидели на бревне при входе в деревню и 
отдыхали. Зацвёл хмель.

1 Строка из стихотворения С.Я. Надсона.
2 Населённый пункт в Корчевском уезде.
3 Кодацкий (Старо-Кайдацкий) порог – первый из днепровских порогов.

За решёткой
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И нынче вечером – гроза. Это случается каждый день, тучи находят 
огромные, наносятся совершенно неожиданно, хлещет дождь, ослепляют 
молнии, сотрясает дома гром… По вечерам гулять нет возможности. Сей-
час 8 часов, от тучи темно, не хочется зажигать лампу, так как и без того 
страшно жарко. Один удар: семь секунд.

Гроза бушует и рокочет, горят мгновенные огни,
Бумагу синими глазами читают бешено они.
Звенит стекло от треска грома, слегка подпрыгивает стол,
И я невольно уважаю природы грозный произвол.
Он никого в рабы не метит, но каждый стал рабом его,
И не скрывает <…>ни на иоту она безумья своего.

Писать темно, темно, темно.

19 июля 
Жара ужасная. Все раскалено до максимума.
Как скоро идёт лето! Скоро пройдёт июль, а через месяц 18 августа. 

Что-то мы тогда будем делать и где находиться? Мне кажется, останемся 
сидеть в Корчеве, хотя это очень неприятно.

Наши, то есть Елена и Татьяна, продолжают любить. Елена – М.И. М;1 
Татьяна – Д. Н. К.2 Часто об этом прихо-
дится разговаривать, потому что преи-
мущественно это занимает их умы… У 
Татьяны – тихая любовь, у Елены – бур-
ная. Собственно, если разбирать точно, 
то такую любовь можно назвать просто 
страстью, потому что любовь охватывает 
и душу любимого человека, а о душе, на-
пример, М.И. М. мало что известно… Всё 
это похоже на слова влюблённых, которые 
часто говорятся в романах и стихотворе-
ниях… Чувствительность же влюблённых 
достоверно известна, и прямо боишься 
каким-нибудь словом произвести перепо-
лох в их эмоциях.

Если бы Елена или Татьяна заглянули 
в мой дневник, то наверное бы обиделись 
на эти «пагубные» речи, хотя я не имею 
сказать ничего дурного про них. Эта «па-
тология души» – влюблённость смешна Готовятся к экспроприации

1 Личность не установлена.
2 Личность не установлена.
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во многих своих проявлениях, ухмылять-
ся можно долго, долго, когда видишь, что 
влюблённый мчит вскачь куда-нибудь, 
только для того чтобы увидать чьи-то «ка-
рие очи»…

20 июля
…Вчера купались. Разговаривала с 

мамой какая-то мещанка, ставшая чинов-
ницей. Её растянутые слова могли взбе-
сить кого угодно: «бухалтер», «правов» 
ясно показывали её неинтеллигентность, 
хотя она старалась быть «светской» да-
мой. В купальне купаться плохо, тесно и 
нудно, но на ночь выкупаться было при-
ятно, особенно после убийственной жары. 
Ночь была душная, тёплая. Мы гуляли до 
одиннадцати часов. 

…Мы читаем путешествия Фёдорова. Тянет в другие страны, хочет-
ся увидать другое небо, другие деревья… Поехать бы в Америку, за 
океан… Надоела Россия со своей давящей реакцией, надоела свои-
ми хищными чиновьичьими лицами, молитвенными и патриотическими 
криками развратных, гуляющих без дела солдат и стражников, на кото-
рых так много идёт народных денег, опостылели церкви, трезвонящие 
в колокола, и тюрьмы, битком набитые народом. Надоел мещански-
буржуазный разгул, пахнущий публичным домом, но затканный пау-
тиной мещанских пошлых традиций и обычаев. Эти жалкие девушки, 
стремящиеся замуж, чтобы можно было свободней жить с другими на 
стороне, и молодые люди, мечтающие не о борьбе против гнёта, не о 
лучшей жизни, а о победах над юбками… Пошла жизнь уездного горо-
да. Хочется быть подальше от земли на каком-нибудь океанском паро-
ходе. Да и там плохо: одни кочегары в машине парохода могут отравить 
всё удовольствие своим видом. Знаешь, что оно покупается страдани-
ем и кровью человека, и не можешь уже быть довольным, как этого бы 
хотелось. 

Лирическое настроение не мешает мне однако думать также и об том, 
что, в конце концов, могучая буря – сознательный пролетариат – разметёт 
чёртово болото пошлости и подхлещет отсталую муть хорошим кнутом 
социализма.

…Нынче Ильин день1. Гуляли мы только вечером, с шести часов до 
половины первого ночи.

Он чувствовал себя, 
как собака на заборе

1 Традиционный народный праздник, приуроченный к церковному дню памяти пророка Илии, 
одного из наиболее чтимых на Руси святых.
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21 июля
Решили написать на восьми листках опи-

сание вчерашней ночи, непременно о ночи и 
непременно на восьми. Я и Елена хотим по-
скорее исписать свои надоевшие книги.

Нынче такая же жара, как и вчера, не-
даром тогда так рано выпала роса. Зелень 
деревьев начинает портиться всё больше и 
больше, что можно с прискорбием отметить. 
Липа желтеет.

Описание ночи в Ильин день на восемь 
четвёрок начинается. Мы в 8 часов пошли 
провожать маму в купальню. Уже темнело, 
наступала тёплая июльская ночь. На небе об-
лака из оранжевых стали серыми, по берегам 
замелькали огни, рыболовы разожгли костёр. 
Татьяна пошла проводить маму вниз в самую 
купальню, а мы остались на берегу и стали прохаживаться там. Дул силь-
ный тёплый ветер, шумя в густых тёмных деревьях сада, на горизонте 
стали светиться зарницы, фантастическими огнями озаряя облака. 

Затеплились звёзды. Мы сели.
Где-то вопили пьяные, а недалеко от нас темнела шумная толпа ка-

менщиков, желавшая устроить танцы на берегу, но их разогнал стражник. 
Некоторые из них уже звонко поколачивали по камню каблуками сапог, 
припевая: «Протанцуй-ка, Катенька, веселее трепака!» 

…Сидеть было не особенно приятно, так как каждый пьяный считал 
своим долгом раскланяться, а потом извиниться, что он «немножко выпим-
ши». Слышались и такие фразы: «Здравствуйте, красавицы, пожалуйста!» 
Но вообще-то публики было немного, так как главные гульбища на Ильин 
день устраиваются в Устье, Притыкине и Городищах1. Все, без сомнения, 
были там, от чего мы, конечно, ничего не потеряли, а только выиграли.

Анне Ждановой:

Есть люди, которых улыбка чарует,
Чей взгляд раздражает, манит и волнует,
Разгадывать их – так приятно, так сладко,
Поняв, хорошо восхищаться украдкой.
Они неприступны, как рифы Формозы2,
Их щёки цветут, словно южные розы,
Глаза – точно небо, как тёплая ванна
Их сердце… Одна из них – Жданова Анна.

1 Населённые пункты в Корчевском уезде.
2 Колониальное название острова Тайвань.

На пароходе
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В 10 часов ушли с набережной... Дома мы пили молоко. В сенях была 
зажжена лампа и бросала смутный розовый квадрат света на траву и са-
рай. Решили ещё погулять, так как дома стояла страшная духота. Пош-
ли по Большой улице за город. Тёплая волна ветра откуда-то с далёкого 
неба неслась нам навстречу. Мы расстегнули воротники навстречу ветру. 
На небе закручивалось серое какое-то сияющее облако, как будто на нём 
отражались звёзды, мягкими вспышками горящие в тёмной дали. А гори-
зонт, казалось, жил электрическими огнями. 

…Звенели болотные птицы, а цикады невыносимым звонким хором вто-
рили им. Хотелось ковёр-самолёт. Чтобы он плавно подлетел, шелестя по 
траве, к ногам, слегка влажный от росы, и заколыхался у ног, как большая 
подстреленная птица. Сесть бы и умчать к светлеющему облаку, в звёздную 
бездну, где веет вековой прохладой, где вокруг только небо да его огни в 
тумане грозовых облаков. Замирало бы сердце от стремительного полёта, 
свистал бы тёплый ветер в ушах. А внизу огни городов, свист локомотивов, 
сеть фонарей, блестящая иллюминация городской жизни, внизу серебри-
стые реки в тёмных берегах, одинокие деревушки, горы под вечным снегом… 

Повернули назад. Улица была пустынна. Все огни были затушены. 
Гремела колотушка сторожа, но в воздухе была какая-то особенная тишь, 
несмотря на ветер. Теперь перестали петь певчие птицы, а сначала по 
ночам их пение так и разливалось волной по воздуху…

Долго сидели на лавочке во дворе, когда пришли, спорили, говорили 
о величии мира, смотря на трепещущие вдали звёзды. Созвездия под-
нимались всё выше и выше над тёмными силуэтами берёз, подчиняясь 
вечному закону движения, миллионы миров жили над нами в таинствен-
ных прозрачных сферах. Иногда хлёстко чертила эту хрустальную высь 
падающая звезда, и мы провожали её восторженными возгласами… 

Поднималась какая-то неудовлетворённость в том, что такая красивая 
ночь скоро и навсегда минет… 

Человеку как-то мало кажется полюбоваться один раз. Он жалеет, 
что чудные картины никогда более не возвратятся. Елена согласилась 
со мной. Мы бы страшно хотели запечатлеть эту ночь на какой-нибудь 
пластинке, в которой сочетается и воспроизведение красок, и звуков, и 
движения звёзд при вспышках молний. Чтобы с этой чудесной пластин-
ки веял ветер, наполненный запахом дождя. Было бы чем-то сказочным 
взять такую пластинку в зимний унылый вечер, когда за окном свиреп-
ствует вьюга, смотреть на чудную картину летней ночи, как будто перед 
тобой опять воскресло лето со всеми своими прелестями. Наверно, когда-
нибудь изобретут такого рода чудеса.

В конце концов стали мечтать о копнах свежего сена где-нибудь на по-
лях у реки, где можно было бы улечься, закрыться сеном и повернувшись 
на спину, упереться взором в небо, а затем заснуть, утомясь, думать о 
чудной красоте тех далёких миров. Эти мечты привели к тому, что глаза 
стали слипаться, язык больше не ворочался, ясно было, что пора спать. 
Так мы и сделали…
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22 июля 
Вчера было очень жарко. Мы ходили 

в таких костюмах, которые годились бы 
только для Хитрова рынка1. Мама ле-
жала на своей кровати в одной сорочке, 
мы все были без верхних юбок, босиком 
и все пуговицы, которые только можно 
было расстегнуть, были расстёгнуты. Во-
лосы были растрёпаны, так как чесаться 
в такую жару значило бы просто рвать их 
от злости и нетерпения. Вообще «фарс с 
раздеванием».

23 июля
Вчера ходили за грибами в городской 

лес. Набрали к обеду полную корзинку 
красиков. После дождей пошли грибы. 
Нынче тоже были в лесу и набрали всякой 
чепухи. Нынче день прохладный, очень 
приятный. 

Гуляли после чаю по городу. Свежо. За-
метно первое веяние осени. Уходит, уходит лето. В садах все яблони усы-
паны плодами, большой урожай яблок. У нас разгораются глаза, глядя на 
эти сокровищницы.

24 июля
Сидим почему-то дома, хотя погода довольно тёплая и приятная… От-

звонили ко всенощной. Наверное, сейчас будет дождик. Идёт слоистая 
туча. У нашей кошки – двое котят. Слепы, как Демодок2. Не знаю, идти 
гулять или не стоит. Двор полон баронской и княжеской дворни, непри-
ятно проходить, да и в городе набережная до смерти надоела. Однако 
освежиться немного было бы приятно… 

Образец нашего литературного слога:
«Стреляли скороходы. Сбоку – пятно барышень. Плюнул им каскет-

кой. Свистнули: «Здрас-ссте». Бросили в уши: «хи, хи, хи». В ответ на-
тянуто разорвал красные полоски, зашил волосами дыры, подплыл к ним 
мясом, затих. Барышни бросали зрачки, подавали грабли, жали лапоть. 
Скорчился на доске, заиграл, задвигал горлом. Они плескали зубами». 

Ерунда-бирюнда. 

Хлюст

1 Хитров рынок – известная в дореволюционной Москве площадь, злачное место, в притонах
которого собирались тысячи безработных и преступников.
2 Слепой певец и сказитель, персонаж «Одиссеи» Гомера.
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Газеты не получаем. Скучно, когда не знаешь, что творится на свете. 
Недостаёт чего-то за день без газеты. Теперь мы встаём в 7 часов, я 
обыкновенно первая, идём смотреть на цветы, пьём чай. Все за чаем 
сидят с книгами и иногда цитируют что-нибудь, причём другие обыкно-
венно не слушают. После чая я и Елена занимаемся по-славянски, Ан-
дрей уходит к Эрнстам, Татьяна читает что-нибудь. Часто уходим утром 
погулять, но иногда сидим в саду, ходим по дорожкам и занимаемся бок-
сом… 

Проходит утро. Пора обедать. Садимся все опять с книгами, но перед 
жареной картошкой книги складываются, сверкают ложки, и как только 
блюдо ставится на стол, ложки стрелами опускаются в него и гребут кар-
тошку «на шарап»1… На блюде ничего не остаётся. Однажды Татьяна 
даже гребла рукой, когда не было ложки. Дико до чрезвычайного. Тоже 
самое с киселями и молочными блюдами. Видя, что на тарелке всего до-
статочно, каждый опять углубляется в чтение, но иногда происходит спор 
и упрёки в жадности, хотя каждый служит зеркалом для другого. Так про-
ходит обед. 

После обеда – чтение на дворе, перед чаем часто бокс от нечего де-
лать. За вечерним чаем разговоры о гимназии и занятия, после чая про-
гулка по полю и по набережной, часто катанье на лодке, в 10 часов вече-
ра «сон меня очаровал»… В кроватях споры об отвлечённостях, причём 
Елена большей частью молчит, а мы с Татьяной полемизируем. Ругаем 
друг друга «идеалистками», «пессимистками», причём первое название 
прилагается ко мне, а второе – к Татьяне, я размахиваю в темноте руками 
и прыгаю по кровати, Татьяна лежит спокойно и только иногда перево-
рачивается ожесточённо с боку на бок. Наконец я, сказав что-нибудь вро-
де: «ну и останешься на бобах» и услышав «пусть», сразу погружаюсь в 
нирвану и прихожу в себя только на другое утро, когда солнце светит уже 
сквозь штору, слышатся шаги Александры, пищат цыплята и лает Стопка 
на водовоза…

25 июля
Воскресенье. Базар. Навезли много огурцов… После Преображенья2 

будут дёшевы яблоки… 
Нынче пасмурно, ночь была холодная… На дорожках уже виднеются 

жёлтые листья берёзы и липы. Иногда идёт мелкий дождик, крыши поблё-
скивают, мокро. Но мы надеемся, что тёплые деньки ещё будут… 

Мы с Еленой рассматриваем рисунок: патруль казаков в Москве. Если 
бы мы были среди них, то при нападении на толпу можно было бы про-
извести свалку. С патриотическими криками рубить казаков в середине 
патруля, чтобы разрознить его и придать толпе воодушевления.

1 На шарап – возглас, выражающий призыв расхватывать что кому достанется.
2 Праздник Преображения Господня, в русской народной традиции – Яблочный Спас.
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26 июля 
Погода вдруг переменилась. Засияло тёплое солнце, заблистали хо-

рошо омытые дождём листья, поднялись поникшие к земле цветы. Наш 
цветник роскошен. Серафима Васильевна, хозяйка, сравнивает свои 
цветы с нашими и унывает. «Вот бы ваши сюда!» − говорит она, указывая 
на жалкие клумбы против окон барона. У нас же – «тропическая расти-
тельность». Скоро Татьяне придётся уезжать <…> скоро и мы все разъ-
едемся. 

Незаметно промелькнуло лето, скоро ученье. Что-то будет?… Совер-
шенно не о чем писать за последние дни… Гулять идти надо! <…>

Склонение «резеды»
Именительный падеж:
В потемневшем саду, 
Где растёт резеда,
На зеркальном пруду 
Отразилась звезда.
Родительный падеж:
И полился сильней
Аромат резеды
К блеску тихих лучей
У спокойной воды.
Винительный падеж:
Как пленительный зов,
Луч манил резеду.
Лишь одну из цветов,
Зацветавших в саду.
Дательный падеж:
Тихий отблеск звезды
Говорил резеде
О красе мировой,
Что таится везде.
Творительный падеж:
Онемевший восторг
Овладел резедой,
И молчала она,
Вся покрыта росой.
Предложный падеж:
Рассказали лучи
О моей резеде
И горели опять
Для неё на воде.
Звательный падеж:
<…> Ветер тихо подул
И развеял мечты.
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То, моя резеда,
Я мечтал, как и ты.

Слово – «Резеда» можно заменить словами «ерунда-бирюнда»…

27 июля
Завтра Смоленская. В Корчеве торжество. Чтится икона «Смолен-

ской матушки». Будет кавардак и страшное пьянство. Во многих домах к 
Смоленской готовятся как к Пасхе, особенно прихожане Преображенья. 
Приезжают отовсюду гости «гулять». Деревенщины будет полный город. 
Наедут из самых дальних деревень… 

Плешакова завтра предлагала идти гулять. Вряд ли это будет удобно, 
принимая во внимание Смоленскую, когда по всем дорогам будут лежать 
тела. 

Нынче утро было солнечное, тёплое, потом стало пасмурно и особен-
но по-осеннему тихо. Вспоминаются дни прошлых годов. В том году меня 
не тянули крики улетающих птиц, теперь тоже хочется куда-нибудь на но-
вые места.

Я читаю у Джемса о потоке сознания. Джемс говорит, что раз пере-
житые настроения никогда более не возвращаются в том самом виде, в 
каком они переживались впервые. Я отчасти согласна с этим, но так как я 
не анализировала себя в этом отношении, то не могу сразу признать по-
ложения Джемса. Конечно, время должно оставить и оставляет на душе 
свой отпечаток, который каждый раз прибавляет к настроению нечто но-
вое, но нельзя сказать, чтобы настроение, раз пережитое, совершенно 
разнилось от настроения, переживаемого вторично. Если я испытываю 
восторг при виде какой-нибудь картины первый раз, то второй раз я могу 
тоже восторгаться, хотя бы я и чувствовала, что мой восторг более тих, 
чем первый. Он, конечно, не такой же, но всё же – восторг.

Печальные осени очи уже заглянули с небес
На сжатое голое поле, на грустно желтеющий лес.
Настали глубокие ночи с какой-то таинственной тьмой,
Когда так резки и красивы огни, что горят над рекой. 
Умчалось весёлое лето, где зори встречались с зарёй,
Сходились и солнцем пылали, и ткали шатёр огневой. 
И стенами рожь колыхалась, и громко визжал соловей
Над грустной заросшей могилой, над сгинувшей жизнью моей.

…Мы ходили гулять в поле. Река серая, обмелевшая, зацвела у бе-
регов. Давно уже не слышно стука пароходных колёс и свистков. Паро-
ходство совершенно прекратилось. Говорят, начнётся навигация с поло-
вины августа, а до тех пор пустить пароходы нет никакой возможности. 
На Грабиловском перекате дно Волги обнажилось сажен на пятнадцать у 
берега, река там кажется какой-то случайной лужей. Везде просвечивают 
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песчаные мели. На самом глубоком месте – один аршин два вершка. Во-
обще обмеление реки страшное…

28 июля
Дождливый пасмурный день. Александра была на базаре. Тридцать 

яблок продаются на четыре копейки. Александра купила на пирог. У нас 
нынче два пирога с яблоками и вареньем. Все, несмотря на дождь, от-
правляются на крестный ход в лучших туалетах. Даже фон Берги, как нам 
сообщил Андрей, собираются вовсю. Мама и Андрей тоже пойдут глазеть 
на народ. Андрей уже убежал. Мама всё никак не может собраться, ка-
жется, в конце концов завалилась на кровать… 

У нас на столе красивый букет. Я собрала его утром, причём многие 
цветы были экспроприированы у хозяйки. Букет состоит из белой астры, 
анютиных глазок красного и желтого цвета, разнообразных флоксов, ре-
зеды, настурций и ибериса. Преобладают розовые оттенки до самых тём-
ных.

Мама играет вальс. <…> Сейчас будет Чайковский. Музыка напомина-
ет унылые русские равнины в крепостное глухое время. 

На крестном ходу было много народу. Вся Корчева.
Теперь вечереет. За окнами холодно. На стёклах туман от самоварно-

го пара. Идёт дождь. Чайковский – скучен. В басах упрямо и плаксиво зву-
чит какая-то нота, сопровождая всю мелодию своим монотонным звуком.

Сейчас мама заиграет «Лесной царь» Листа. Начало на что-то жалу-
ется. Хороши переходы от одного настроения к другому… Слышится от-
далённый гул какой-то угрозы, он расширяется, растёт, растёт и вот уже 
наполнил всю комнату и обрушивается, как грозный девятый вал, чтобы 
сразу оборваться.

А вот из «Роберта-Дьявола». Воинственно и как-то грустно. Напоми-
нает баррикады, последние, но грозные, шлющие гордый вызов врагу по-
следним вздохом борцов. Слышится канонада… Бухают выстрелы, сме-
тая всё… Борьба! Крепитесь, товарищи! Победный и гордый марш льётся 
волной над красным знаменем, минута раздумья как будто. Грустно роко-
чут аккорды, как последняя дань сражённым. Трели, трели и конец.

Вальс «Родевьен» Листа звучит примиряющее, как речи буржуев по-
сле взрыва народного возмущения. Шелка, чёрные очи красавиц-полек 
где-нибудь в варшавских дворцах, сытая жизнь, полная блеска и вместе 
с тем такая изменчивая.

Вальс-экспромт Листа грустен, но настроения мало. Есть какой-то 
вопрос, по-видимому, неразрешённый. Кто-то настойчиво спрашивает о 
нём, в ответ – уговаривающие басы… 

«Дон-Жуан» Тальберга… Какое-то воспоминание. Достаточно скуч-
ное. Можно хорошо поспать.

«Английский гимн». Пародия на торжественность, бряканье и гаммы с 
середины клавиатуры до конца… Игра окончена. Сразу тихо стало. Мама 
опять ушла на кровать…
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Играли вечером в ералаш. Я и Андрей 
взяли роббер. Шум был ужасный. Когда 
партнёры «выясняли недоразумения», их 
противники нарочно шумели, гикали, кри-
чали: «Городовой!» и свистали…

29 июля 
Наконец-то. Через два дня август. Это 

фунт. Мама числа 6-го уедет в Тверь. Ан-
дрей тоже. А 15-го уедет и Татьяна. Нынче 
пасмурно, но не особенно холодно… Ино-
гда сеет мелкий дождь…

Катались нынче вечером на лодке… 
Заплатили за удовольствие пятнадцать 
копеек. На набережной было гулянье… 
При нас Щ. и Ко пели всё время: «Послед-
ний нонешний денёчек»1. Наверное, дума-
ют, что мы скоро уедем. Если бы только 
удалось! 

Завтра в Корчеве торжество. Закладка дома на набережной и обед 
в честь строителя Толчёнова. Обед будет в городской управе. Зал укра-
шают трёхцветными свежими флагами, патриотизм развивается немало. 
Крестный ход, три дня закрыта библиотека и тому подобные памфлеты.

30 июля
Мама хочет идти на закладку. Держу пари, там будет весь город…
Делать нечего. Надоела плохая погода. Мама уйдёт, поиграем на роя-

ле. Разучиваем «Каватину Валентина» из «Фауста». Кое-что выходит… 
Вчера весь день читала «Современный мир»2. Беллетристика впечат-

ления не произвела. В критике большое внимание отводится Сергееву-
Ценскому за его повесть «Движения». Хвалят. Но, по-моему, такая ди-
кая нелепая ерунда, какую и читать-то нельзя без длительных зевков и 
пожимания плечами… А что касается «роскошного описания природы», 
то природы совсем не видно в искусственном нагромождении странных 
фраз. Следишь скорее за словами, а в воображении не возникает ника-
кой картины. Ерунда и мутный поток оригинальных фраз. Смысла мало и 
ничего изящного. Таланта нет, имеется на виду только «дарование». 

Андрей взял газеты. В Персии восстание фидаев3… В Испании борь-
ба клерикализма и правительства. Демонстрации патеров мало удаются. 

Кочегар

1 Популярная песня конца XIX – начала XX вв. о призыве в армию.
2 «Современный мир» – ежемесячный литературный, научный и политический журнал, из-
дававшийся в 1906–1918 гг. в Петербурге.
3 Фидаи, фидаины – термин, обозначающий членов ряда революционных боевых партий, 
участников национально-освободительных движений, террористических организаций и групп.
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В Берлине локаут… В Москве порядочно забастовок с довольно благо-
приятными результатами для рабочих. По всей России – холера, на юге – 
чума. Процветает авиация. Авиатор Уточкин в Екатеринославе ссадил 
пассажирку в степи. Возвращайся как хочешь!… 

Мама была на закладке здания. Встретилась с Корвин-Литвицким1. 
Сказала ему о желании Татьяны поступить учительницей в Корчевской 
уезд через год. Корвин-Литвицкий сказал, что будет очень рад…

На закладке отец Михаил говорил речь, советуя корчевитянам носить 
на руках «благодетеля» Толчёнова. Многие бабы прослезились от этой 
речи… Сорока каменщикам дали по рубахе и основательно напоили вод-
кой, чтобы они погромче кричали: «ура».

31 июля
…Прохладно, иногда показывается солнце. Ветер. У меня в горле 

какая-то опухоль, потому заседаю дома, чтобы совсем не «разъехаться» 
к Преображенью, когда надо будет устраивать пир из яблок. Вот уж тогда 
запируем.

Читала статью из «Современного мира» «После бури» Гольдберга. Го-
ворится в ней о положении промышленности после 1905 года, о рабочих. 
Их положение самое скверное, так как сокращение рабочих рук усовер-
шенствованными машинами выбросило много рабочего люда на улицу. 
Также мужской элемент на фабриках, как наиболее сознательный, заме-
няется женским, а так как женский труд оплачивается вообще дешевле, то 
это приводит к ещё большему обнищанию рабочего класса…

Локауты принимают характер наступательного движения вместо оборо-
нительного и не идут на уступки, хотя бы уступки эти не приносили им ника-
кого ущерба. Уступки им кажутся поощрением рабочему классу, чего капи-
талисты допустить не могут, особенно 
после ужасного перепуга в 1905 году. 

О промышленности замечено, что 
она мало потеряла, замечено развитие 
крупных предприятий, которые эконо-
мически окрепли, несмотря на общую 
депрессию… 

Интересно, что из общего числа жа-
лоб рабочих на хозяев в 5,84% было 
заявлено о «грубом обращении и по-
боях». Это ещё не вывелось, значит! 
Выяснено, что наиболее удачные стач-
ки были выиграны организованными 
рабочими.

1 Корвин-Литвицкий Александр Константинович – председатель Корчевской уездной земской 
управы.

Валя
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К вечеру гремел гром довольно сильный, потом стало ясно, но поте-
плело мало. Вода в реке сразу очень сильно поднялась. Стали погова-
ривать о возобновлении пароходства. Было бы очень хорошо, если бы 
пошли пароходы. 

2 августа 
Ночью был пароход, а нынче ожидается «Голубка». Самолётские ещё 

долго не пойдут. Вчера мы ходили за грибами за Харлово1 на ту сторону 
с Александрой. Александра взяла с собой громадную корзину, в которую 
входит мера2 картошки, и отпросилась у мамы, так как ей очень хотелось 
сходить за грибами. Пошли. День был солнечный, свежий, и гулять было 
бы приятно, если бы у меня не болела голова. Мы собрали четверть боль-
шой корзины и пошли домой, решив сделать хитрость. Мы положили в 
корзину веток, платки и андрееву куртку, а сверху засыпали грибами. Фу-
рор был ужасный. Крестьяне, ехавшие с базара, только и говорили о на-
ших грибах, но на перевозе случилась довольно смешная оказия. Когда 
мы сходили с третника, Андрей толкнул ногой корзину, она опрокинулась. 
Наши грибы посыпались градом на грязные доски, и наш обман обнару-
жился… Вот завопила одна баба! Но она нам сказала, что мужики так же 
грешат, наполняя плетёнки мохом… Наскоро подобрали…

3 августа
…У нас порядочные скандалы из-за поступления в гимназию. Мама 

во чтобы то ни стало хочет, чтобы мы учились в Корчеве, мы упорно от-
казываемся. Мама доказывает, что на житьё в Твери нет средств, так как 
кроме расходов на это, будут расходы на её двухмесячное пребывание в 
Москве и на квартиру в Корчеве, которую она хочет оставить за собой, так 
как в Твери жить не будет.

Всё более и более убеждаюсь, что на земле нет вообще ничего свя-
того: каждый нравственный закон, идейное правило имеют свою обрат-
ную сторону. Только материальные факторы движут всем, и ничего бы не 
было нравственного, если бы человеку пришлось всё время заботиться 
о своём пропитании, потому что лишь сытый человек в состоянии думать 
об отвлечённостях, которые будут в состоянии охранить его сытость. 
Охрана сытого благополучия и есть законы нравственности, а всевозмож-
ные идеи не есть ли стремление человечества улучшить своё матери-
альное положение. <…> Разве может осуществиться свобода, если по-
ловина рода человеческого останется голодной, разве в ней возродятся 
братские чувства к другой сытой половине, разве это будет равенство? 
Тысячу раз – нет! Свобода, братство, равенство возможны только тогда, 

1 Населённый пункт в Корчевском уезде.
2 Русская народная единица ёмкости для сыпучих тел, соответствовавшая приблизительно 
одному пуду зерна.
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когда все будут сыты. И нечего говорить о нравственности, когда люди 
голодают: голодный человек, голодная толпа пойдёт на всё… 

Потом меня очень занимает один вопрос. Почему предписания нрав-
ственности так трудно исполнимы? Мне кажется, потому что каждое 
предписание можно исполнить <…> таким образом, что делая один нрав-
ственный поступок, человек идёт против другого. Например, человек, при-
нёсший присягу в верности какому-нибудь болвану, делает нравственный 
поступок, если повинуется во всём ему, но нравственно ли, защищая это-
го болвана, оправдывать грабёж, убийство и насилие, при котором, по-
ложим, только и может существовать болван?…

Безнравственно вступать в брак не любя, но безнравственно ли же-
ниться на соблазнённой девушке, когда любви давно уже не существует? 
Жениться надо, но это безнравственно без любви, не жениться – безнрав-
ственно бросить жертву страсти. Где же выход? Взашей бы эти буржуаз-
ные цепи, которые только и могли создаться в таком разношёрстном со-
ставе мира, где поп, солдат, купец – каждый предлагает свою честность, 
свою правду, свою любовь, нимало не приближаясь к тому общему, что 
движет людьми, и это общее есть истина, которая гласит: настоящая 
честность, настоящая правда, настоящая любовь будет только тогда, ког-
да все будут сыты и равны, то есть когда исчезнут с лица земли попы, 
солдаты, купцы и… болваны, эти социальные противоположности отжив-
шего строя.

5 августа
Сквозь серебристо-серую гряду
Стальным огнём пылает солнце лета,
И я никак картины не найду.
Она? Нет! Всё не это!
Шумят, шумят поникнувшие липы,
Недавнего дождя сияние на них,
И так приветлив серебристый день,
Печальным взглядом на землю смотрящий,
И улыбаясь радугой огнистой,
Которая горит в выси.

Нынче ездили на лодке... Мы взяли маленькую лодку, нашу любимую, 
и поехали. Стал сеять мелкий косой дождик, но мы гребли всё вперёд и 
вперёд. Затихло. Вдруг прорвалась облачная завеса и, улыбаясь как буд-
то, выглянуло горячее солнце. В ответ, как вспышки бенгальских огней, из 
воды показался столб радуги. Всё ярче и ярче разгорался он, и наконец 
ослепительный полукруг перекинулся с берега на берег, туманно отража-
ясь в быстрой воде. Эти причудливые блестящие ворота как будто звали 
к себе, и летевшие над рекой чайки, казалось, проносились серебряны-
ми бликами в туманную серебристую даль, на которой резко выделялись 
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белые колокольни города. Мы как будто 
только выехали из ворот радуги, брызги от 
вёсел зажигались ослепительными искра-
ми, дно просвечивало, был виден каждый 
камешек. Тепло и радость сквозили в каж-
дом штрихе радужного водяного полукруга 
радуги, и так хотелось быть чайкой… 

6 августа 
Едим яблоки. Съели по десятку… Осо-

бенного пира не вышло, так как всё вни-
мание уделено на сборы к отъезду. Андрей 
последний раз занимался у Бергов. Они 
тоже скоро уедут. Мы нынче устроили му-
зыку с пением. Колотили по роялю и реве-
ли во всё горло песни, преимущественно 
новобранческие. «Последний нонешний 

денёчек» всё время сотрясал старые стены нашей квартиры. После двух 
песен Андрей «подал в отставку», так как успел лишиться голоса. Нас 
хватило на большее. Гиканье, хлопанье, топанье комментировали каж-
дую строфу песни. Дребезжали стёкла, и посуда в буфете звякала в такт. 
Мамы, конечно, не было… Пели и революционные песни, но уже охрип-
шими голосами. Гулять нельзя. Иногда идёт сильный дождь. Всё время 
парит… 

В 7 часов подадут «тройку борзых лошадей». Андрей чувствует себя 
как на горячих угольях и не в своей тарелке. Если в Твери насчёт нас 
ничего не выйдет, придётся попробовать учиться в Корчевской гимназии. 
Ничего не поделаешь… От маминой поездки зависит то, как придётся 
провести год.

От яблок чувствую непомерную тяжесть и смыкание век совершенно 
непроизвольное… 

Качаются тёмные старые липы, 
Но помнят ли в жизни они 
Про крылья подбитые гордой свободы, 
Про полные радости дни. 
Когда развернулось вдруг красное знамя 
Над нашей обширной страной, 
Борьбы загорелось суровое пламя, 
Борьбы, что была роковой? 
И мне отвечали тенистые липы, 
Что будут такие же дни, 
Опять будут люди за правду бороться 
И счастья добьются они!

Татьяна
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…В 7 часов подъехала тройка хоро-
ших вороных лошадей. Андрей поехал 
«солдатом», так как перед отъездом мы 
сыграли в короли1. Лошади сразу дёрну-
ли, зазвякали бубенцы, и Андреева спина 
заколыхалась на тарантасе. Мы смотрели 
в окно, махая руками. Мама ехала в сером 
платке и величественно покачивалась. 
Интересно, каковы-то будут результаты 
экзаменов. 

Мы вечером открыли окно и слушали 
граммофон, играющий в чайной «Лира и 
чёрные грязи». Серая ночь, тёплый ветер, 
монотонный стук дождя и тягучее пение 
то мужским, то женским голосом. Иногда 
попурри оркестра, иногда хор. Граммофон 
довольно хороший… 

Совместное стихотворение

Мы слушали граммофон, а думали, кошку, 
Обуял нас смертный сон, глядючи в окошко.
В Тверь Андрея проводили, Серафима знала,
Всю рояль расколотили, братия визжала. 
На прощанье короля ловко разыграли, 
Как поехал наш солдат, все улицы знали.
Сыровег2 на сковородке жарили и ели,
А потом, когда поели, слегли на постели.
Тягуна напрасно ждали, не могли дождаться,
Чтобы вдоволь сыровеги жареной нажраться.
Подошла с корзиной баба, красиков купили и,
Не сжарив сыровеги, с бранию слупили… 
Самовары ставили, прыти поубавили.
К нам явилась облезьяна Павла Адриановна.
Думали, что Адриана, глядим – «облезьяна»…
Резедой заткнули глотку: «На, вочеловечься!»,
А она в мечтах имеет: «Не было б увечья». 
Целовала маме щёки, сама думала: «кабак»,
А в глазах светился, скажем, фирмы Саатчи табак3.
Губы до земли висят, думали, что платье, 
Наступили ей на губу, оказались губы… 

На ялике

1 Старинная русская карточная игра.
2 Сыровега – кушанье из гречневой муки, разведённой водой, квасом или простоквашей; те-
сто из поджаренной гречневой муки.
3 Имеется в виду табачная фабрика Товарищества «Саатчи и Мангуби» в Петербурге.
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7 августа
Пасмурный день. Как надоело! Неужто с этих пор настала безнадёжно 

скучная осень и не будет больше тёплых летних дней? Лето промчалось 
слишком быстро и вспоминается, как в тумане. «Не успели оглянуться, 
как зима катит в глаза»1. Уже были заморозки. В сентябре пойдёт первый 
снег. Опять холода, снега. И ожидание лета.

Надо на зиму выписывать какую-нибудь газету, а то со скуки ополо-
умеешь… 

Встали нынче в 7 часов утра.
Я просмотрела Дюринга «Ценность жизни»2. Оптимист первой руки, на 

всё смотрит бодро, не отрицая действительности, но слишком вдаётся в 
метафизику. Не понравилось. Мне вообще не особенно нравятся те про-
изведения, в которых автор злобно ругает кого-нибудь из своих противни-
ков. Выходит как-то узко и начинает казаться, что произведение написано 
не для открытия истины, а только для того, чтобы поругаться хорошенько 
со своими противниками. Читателю же это, право, не должно быть осо-
бенно интересно. «Ценность жизни» – тема, об ней и пиши, зачем же «до-
казательства от противного?» Критика, так критикуй вовсю, зачем же при-
крываться заманчивыми названиями? 

Буду писать, как по транспаранту, чтобы скорее исписать эту книгу до 
конца. На каждом листке по рисунку, причём, когда начинаю рисовать, не 
знаю, что нарисую. Вдохновения никакого. Теперь решается наша судьба. 
Буду завтра с нетерпением ждать писем. Мама теперь сидит в гимназии и 
наводит разные справки. Что-то она узнала?

…Вечером ходили на кладбище втроём… Отнесли на могилу букет 
цветов. Погода тёплая, потому решили кататься на ялике. Поехали вниз 
по течению. Серая гладкая река быстро неслась к далям, где уже голу-
бела ночь. Яркая зелень берегов шёлковыми полосами отражалась на 
зыбкой глади реки. От затуманившихся лесов веяло ветром. Так было 
спокойно, хорошо лететь на лодке навстречу этому ветру. Пасмурное 
небо раскинулось над полями… Хотелось долго ехать к голубой дымке 
ночи, между зелёных высоких берегов. У Кузьмы Петровича разожгли ко-
стёр. Дым прозрачно дрожал над кустами, и его запах доносился к нам. 
Проехали вниз около четырёх вёрст, а потом повернули лодку назад. Не 
заметили, как показался город за оживлённым разговором, не заметили, 
что дождь мочит нас… По пути быстро перегнали бакенщика. Он сначала 
было взялся грести, но видя, что мы скачем к нему саженями, «сдал», а 
мы вихрем пролетели мимо. У носа бурлила белая пена и тревожно вор-
чала, сзади расходились широкие волны… Приехали, когда уже темнело. 
Было 8 часов. Значит, мы катались два часа. Проездили восемь вёрст. На 

1 «Оглянуться не успела, как зима катит в глаза» – строчка из басни И.А. Крылова «Стрекоза 
и муравей».
2 Дюринг Карл Евгений (1833–1921) – немецкий философ.
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пристани стоял полицейский и всё время 
смотрел на нас. Ушёл вместе с нами. Вооб-
разил, может быть, что мы привезём тюки 
нелегальщины. Если бы и привезли, то всё 
равно бы не увидал…

8 августа 
Кошка нам мешала спать. Вздумала вы-

браться на улицу через наши окна, по при-
вычке, которая привилась, когда мы спали с 
открытыми окнами. Не найдя выхода, кошка 
попёрла по моей подушке и по голове, а по-
том таким же образом прошлась по Татьяне, 
села около и стала махать хвостом по Та-
тьяниному носу. Мы её выбросили за окно. 
Часа через два страшный грохот. Что такое? 
Кошка ломится через окно обратно, отворяя 
его. Распахнула настежь, мне пришлось за-
пирать, так как я сплю головой у окна, а у нас 
была баня. Таким образом не выспались. 

…У всех владельцев и владелиц яблочных огородов страшно воруют 
яблоки. Дьякон Честной платит окрестным мальчишкам своего рода дань, 
потому что они каждый вечер подходят к его окнам и кричат: «Давай ябло-
ков, а то ночью воровать придём!». Дьякон им выносит корзинку дрянных 
яблок, и мальчишки успокаиваются. 

…Письма от мамы нынче не было. Завтра должно быть непременно, 
а если не будет, то прощай Корчевская гимназия, так как прошения о по-
ступлении подаются только до 10 августа, а потом приём прекращается. 
Стали прибирать наши книги. Беспорядок за лето произведён ужасный. 
Привели в порядок три полки. Завтра опять пойдёт работа…

Совместно с Татьяной:

Над Еленой веют навьи чары,
Взгляд рассеянно вокруг скользит,
Сладкого любовного угара
полно сердце и стучит, стучит.
Да! Шестнадцать лет, то время золотое,
Милый образ, карие глаза,
Шепчут губы имя дорогое,
На глазах счастливая слеза.
Мысль летит на Волгу голубую,
Где звезда дрожит над лоном вод речных, 
Где склонился Сфирыч на перилах 
И затих задумчиво, затих…

Вам письмо!
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9 августа 
Всё время ожидали письма, но не дождались. Не знаем, чем объяснить 

молчание: или дело плохо, или налаживается. Завтра тоже будем ждать. 
После обеда была гроза, гремел довольно сильный гром, но молний не 
было видно. Слетела сверху Серафима и ворвалась к нам: «Можно у вас 
посидеть, пока гроза?» Мы её занимали рисунками. Увидала мой рису-
нок – «9 января 1905 года». Заахала и долго рассматривала. Потом стала 
нам рассказывать про демонстрации в Твери в те годы: «Сижу я в палисад-
ничке перед домом. Тепло так было. Вдруг слышу какое-то пение. Говорю 
сестре: «Послушай, что это там так поют!» Слушаем. Вдруг громадная тол-
па с Морозовской фабрики. Флаги – красные и один чёрный. Идут и поют. 
Что, уж не помню. А за ними по пятам тянутся городовые, а потом драгуны, 
войска – лентой, лентой. Мы сразу стали запираться, думали, что грабить 
будут… А толпа пошла к Волжскому мосту, к острогу хотела идти, выпу-
стить арестантов. Ну тут-то на них войска и напали. Били их плашмя, так 
что убитых-то не особенно много было, ну а раненых порядочно. Потом 
назад воротились с флагами-то. Пение у них не так уж складно выходило. 
Как будто охрипли. А за ними опять войска, войска. Ужас что такое было».

Гроза прекратилась, и Серафима ушла…
До десяти часов вечера играли в карты. Было весело. Бешеный хохот 

не умолкал ни на мгновение. В «зеваки» игра была классической: «зева-
ли» ежеминутно, «сразу два раза».

10 августа 
Пришла открытка от Андрея, очень глупая, но возбудившая наши на-

дежды. Андрей писал, что «дело улажено», нам позволено держать в Тве-
ри по-славянски, но когда надо являться к 
экзаменам и где остановилась мама – это 
совершенно неизвестно. Надо ждать ещё 
более определённого письма, а пока мы 
обречены на бездействие.

Нынче к нам пришла Елизавета Пле-
шакова, мы с ней катались на лодке. Река 
была серая, с большими волнами. Грести 
было трудно, но на реке кататься велико-
лепно. Перегонялись с маленьким паро-
ходом «Мечтой». Перегнали быстро. Он 
беспомощно стукал машиной, грязные от 
нефти бока корпуса не имели никакого 
сходства с какой бы то ни было «мечтой», 
рулевой и машинист с завистью смотрели 
на нас. Пароходик вёз какую-то крытую 
барку с грузом… С берега пароходик ка-
зался действительно «мечтой». Ослепи-Баба нашла немало грибов
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тель но-белый на тёмно-синем фоне реки, 
он выпускал облака пара, подходя к при-
стани, изящным поворотом наклонясь на 
бок. 

Только пришли домой, засверкали 
молнии. Пошёл сильный дождь. Сера-
фима, как ураган, примчалась с вышки 
по внутренней лестнице, перелетая в 
темноте ступеньки по три: «Можно к вам? 
Гроза, кажется, очень сильная». Лиза 
Плешакова тоже дрожала. Сквозь тьму 
ненастного вечера вспышки молний каза-
лись фантастическими. Мы решили зани-
мать компанию картами. 

Завтра должны были придти маляры, 
всё у нас в зале и в маминой комнате за-
навешено белыми скатертями. Вид пу-
стынный… В нашей комнате страшная 
теснота от цветов, которые мы перетащи-
ли к себе из залы, настоящая оранжерея. Поместиться впятером около 
нашего стола было невозможно, и мы играли в карты в маминой комна-
те. Сыграли в «город» <…> Серафима сохраняла невозмутимое спокой-
ствие и вскоре забралась наверх, чтобы при первой же вспышке молнии 
кинуться оттуда обратно. Больше она уже не пыталась делать подъёмы и 
решила ночевать у нас, притащив с собой две колоды карт для раскладки 
пасьянса. Лиза Плешакова тоже согласилась ночевать у нас… Серафима 
нам показала пасьянсы: «Гранд-пасьянс», «Картинная галерея», «Звёз-
дочка», «Полнолуние» и «Косыночка». Было интересно смотреть, но у нас 
у всех слипались глаза…

За окном бушевал ветер, горели молнии. В одиннадцать часов мы ра-
зошлись, устроив постели Серафиме и Лизе… 

11 августа
…Нынче я проснулась в пять часов утра, когда загремела вставшая 

Серафима. Кошка опять мешала спать, и вообще спалось скверно, не-
смотря на желание поспать хорошенько. В седьмом часу отворились 
входные двери, послышался басистый шёпот: «Войти можно?» и вломи-
лись мастеровые оклеивать потолки. Началась в кухне заварка клея и 
муки, сопровождаемая топотом сапог и сдержанным говором. Александра 
пошла будить Лизу, которая расположилась в маминой комнате, предна-
значенной к оклейке.

Вскоре к нам отворилась дверь и вошла Лиза. Мы кейфовали в по-
стелях, Татьяна спала, накрывшись с головой одеялом. Плешакова по-
стояла, постояла, поговорила о том, что её отец, наверное, ушёл в лес за 

К нам подошёл почтальон 
с письмом. 12 авг. 1910 г.
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грибами и, видя, что мы и не думаем вставать, а только сонно моргаем 
глазами, иногда смежая веки, решила уйти домой. 

Мы облегчённо вздохнули.
…В кухне опять послышался топот и говор, и вдруг наша дверь ста-

ла тихонько отворяться. Мы закутались под одеялами, не смея пошеве-
литься, но к счастью, подоспела Александра и захлопнула дверь плотней. 
Весь почти день мелькали ухмыляющиеся лица в дверях, так что мы ре-
шили уйти из дома. Утром мы с Еленой были в лесу. Осины подёрнулись 
алыми пятнами. На земле пылающими бликами лежат упавшие листья. 
Ветер очень сильный, но тёплый, буйно ревел вверху деревьев. Мы на-
брали грибов на обед. Случайно напали на «место» красиков. Целых два 
десятка грибов росли на одной из полянок… 

…Вода стала прибывать… Бейшлот2 откроют к 15-му числу, так что на 
начало навигации можно надеяться только к 20 августа. 

Мы теперь всё время говорим о том, как устроятся наши дела в Твери 
и что будет, если нам придётся там учиться. Нынче письма не было. Ни-
чего неизвестно. Дурни в Твери сидят набитые!

Разъяснило. Хорошая погода. Ветер стихает. Мы вечером гуляли. 
Я и Елена ходили в поле, вверх по Волге… Темнело. По реке неслись 

три ялика, перегоняя друг друга. Мы сначала их не заметили и громко 
говорили, но потом, взглянув на реку, увидали, что гребцы бросили вёс-
ла и, видимо, прислушиваются к разговору, мы сразу сбавили голос, и 
осенняя тишина показалась грустной и жуткой с прозрачной стеклянной 
зарёй… 

1 Дорогие дети! Выезжайте к 14-му в Тверь. 14-го у вас экзамен по-славянски. Андрюша сдаёт 
благополучно, осталось ещё два экзамена. Берите с собой побольше денег и Андрюшино 
бельё. Целуем всех. 11 авг. 1910 г. Любящая Жданова.
2 Водоспуск, плотина, регулирующая уровень воды.

Кажется, едемК нам пришла открытка1
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У нас страшно развился аппетит за последнее время. Только и прово-
дим время от еды до еды. Очень много стали есть, пожираем всё, что ни 
попадёт под руку. Недавно уписали банку маринованных грибов в полча-
са. Вечером выпивается по три стакана молока.

…Мы с Еленой проектировали, как можно было бы хорошо пожить. 
Летом бы уединиться куда-нибудь в лес над речным обрывом, завести 
ялик, скаковую лошадь, вечером ездить 
по пустынной реке на лодке или скакать 
по лесу на горячей лошади в туманно-
голубую даль. Если захочется повеселить-
ся на народе, ехать в Москву, купив пред-
варительно мужской костюм, шляться по 
синематографам, выставкам, театрам и 
садам, ничего не делая, а когда надоест 
суета сует и всяческая суета, в пустыню 
удалиться «от парекарасных седешенеха 
месат». Потом я предложила в проекте 
вести себя прилично, например, не щи-
пать дам. Стали «острить». На бульваре 
ущипнуть светскую даму и кинуться в бег-
ство, а то влететь с тем же намерением в 
пролётку… Ущипнуть и кучера…

Александра заметила, что их не особен-
но-то прощипнешь, принимая во внимание 
их ватную одежду: «Чтобы хорошенько 
ущипнуть, тут шило сапожное надо». По-
том хорошо бы было гарпуном стаскивать 
с проезжающих модные шляпы, чтобы за-
тем открыть магазин модных шляп.

12 августа
…С двенадцати часов засели у окна и 

ждали почты. Ничего не могли делать, как 
обманывать друг друга диким вскриком: 
«Почта!».

…Наконец показался долгожданный 
почтальон. Александра встретила его на 
полпути, он дал ей открытку, мы вырвали 
открытку из рук, но увидали на ней штем-
пель из Москвы, однако, быстро вскрыли 
и (открытка была запечатана) прочли: 
«Многоуважаемая Серафима Васильев-
на». Крепко выругавшись, отослали от-
крытку к адресату. 

Полюбила его… 12 авг. 1910 г.

Гимназистка
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Дали Елене по двадца-
ти шлепков, так как держали 
пари, придёт нам письмо или 
нет. Она проиграла. С отчая-
нием на сердце мы отлупили 
её и пошли гулять. Прохлад-
но. Жёлтые листья иногда с 
тихим дрожанием падают на 
землю, и хотя общий колорит 
пейзажа зелёный, однако ото-
всюду подмигивает осень сво-
ими серыми холодными глаза-
ми. Зори алые, пылающие…

Татьяна вечером читала историю своей любви. Много тонкой поэзии и 
тихой печали. Интересно было послушать.

13 августа
Холодно. Дождь. Недаром вчера пылала багровая заря на полнеба, 

а тучи гофрились пёстрыми полосами. Ветер. Ничего не хочется делать, 
благодаря нашему висячему положению. Утром ходили в лес. Страшно 
кружили совершенно непонятным образом… Орали песни. Чуть не за-
блудились. Леса кишат народом, собирающим грибы. По лесным дебрям 
эхом разносится в сером воздухе: «уу!» Это «у-у!» самых разнообразных 
тембров человеческого голоса: кричат мальчишки, бабы, девчонки, мужи-
ки… И мы рявкали, чтобы к нам остерегались близко подходить.

Набрали грибов на закуску. Всё время мечтали о цыплятах во время 
прогулки. Александра нынче жарит их. Опять ждём письма и опять дер-
жим пари. Льёт дождик… Сыро и холодно… Вдруг нынче придётся ехать. 
Немного скверно… 

Ах, если бы пришло письмо! Письма не было. Елену щажу…
К ночи разбушевался ветер. Он выл за окном и ревел ненастными го-

лосами. 

Мы жертвою пали надежды пустой,
Письма ожидая из Твери,
Мы отдали много часов за него,
Мы стали свирепы, как звери.
Весь день мы стояли у наших окон,
Хозяйка тотчас за дверями
Звала «благодетелем» почту подчас,
Её мы «секретки» вскрывали.
А мама пирует в тверских номерах,
Андрея долбить заставляя,
Но крупные двойки в журналах давно
Чертит уж рука удалая!

Плеск вёсел раздался
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Настанет пора! И получим письмо:
Призыв на экзамен славянский,
И мигом собравшись, с корзиной в руках,
Поедет наш табор цыганский.
По Твери пойдёт толстых лодырей строй,
На всякую свалку готовый,
Давно закалённый в боях корчевских:
Синяк безотрадно лиловый.
В душе его дерзкая вера живёт,
Что наглость сильнее булата,
Что жирные двойки под толстой рукой
Сойдут за пятки в аттестате.

Мы устроили конкурс картин… Темы 
были выбраны из стихотворений. Все мои 
рисунки нарисованы здесь. Первый дол-
жен изображать «плеск вёсел раздался в 
ночной тишине, приди, дорогая, в объятья 
ко мне». У Татьяны что-то голубое, доста-
точно неразборчивое, у Елены – Сфирыч 
в полуобороте, гребущий к берегу. Второй 
рисунок иллюстрирует влюблённость в 
одни глаза. Влюблённость символизиру-
ется пронзённым сердцем, истекающим 
кровью. «Как я влюблён в одни глаза, как 
восхищаюсь их игрою». У меня, кажется, 
это изображено реальней всех. У наших 
нарисованы просто большие глаза тёмно-
го цвета. Далее конкурировали рисунки: 
«Катя бережно торгуется», «Раз сгребаю 
сухие сучки и пою», затем «Царица Та-
мара». У Татьяны Катя обнимается с пар-
нем, причём и Катя, и парень величины и 
толщины непомерной. Сгребальщик сухих 
листьев летит по воздуху с граблями в ру-
ках, тоже необъятных размеров, страшно 
смешной, «Тамара» – полуголая красави-
ца. Елена не рисовала больше трёх рисун-
ков.

14 августа
Андрей держит в Твери последний эк-

замен. Опять ждём письма. Идёт почта-
льон с письмами. Принесёт ли он нам что-

Как я влюблён в одни глаза…

Катя бережно торгуется, 
всё боится передать
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нибудь? Это интересно. У нас началось сердцебиение… Письма не было. 
Прямо возмутительно. 

…Осень всё больше и больше золотит деревья, осыпаются листья… 
Недели через две половина деревьев будет без листьев. Завтра Успе-
нье1, довольно большой праздник. Звонят…

Тёмная тёплая ночь…
Тучи мазками чернильными кроют последний закат,
Листья печальными бликами возле дорожки лежат… 
Стук от подков раздаётся в чёрной осенней тиши <…>
Ропот глухой шевелится в тихой садовой глуши.

Вечером много гуляли до самой темноты… Тема разговора была одна 
и та же: как решится наша судьба. Татьяна не хочет уезжать из Корчевы, 
пока не выяснится что-нибудь…

Когда мы увидали реку, то поразились страшной прибылью воды. Все 
мели закрылись водой… Значит, на самом мелком месте двадцать четы-
ре вершка! Даже «Котя» может свободно идти. Сразу пошли на набереж-
ную спросить у Сфирыча о пароходах… Оказалось, что первый пароход 
выйдет 15-го, а бейшлот откроют завтра. Значит, воды будет ещё боль-

ше. Наконец-то пойдут пароходы. Это очень 
приятно. 

Стоял осенний туманный день и, хотя 
ещё зеленели последней зеленью деревья, 
чувствовалось, что живущая природа скоро 
замрёт до новой весны… 

Мы сидели в зале при зажжённой лампе. 
Вдруг за чёрными окнами раздался близкий 
выстрел. Мы прислушались… Всё было тихо. 
Но через минуту загремел вторичный выстрел 
ещё ближе. Окна наши были не занавешены. 
Мы быстро подхватили лампу и умчались из 
залы рысью. Вскоре бухнул ещё выстрел. 
Можно было разобрать, что стреляют из ру-
жья… Елена подкралась в тёмной комнате к 
фортке и пальнула из «пугача». Патрон разо-
рвался со страшным грохотом, и эхо чёрной 
ночи далеко разнесло выстрел. Прошло не-
много времени. Послышалось: «Что это там 
стреляют?», и пошёл с колотушкой сторож… 
Предполагаем, что это пугают яблочных во-
ров, а, может быть, хулиганят пьяные семи-

Раз сгребаю сухие сучки 
да пою

1 Праздник Успения Пресвятой Богородицы.
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нары у попа Ивана. Однако после нашего 
выстрела пальба прекратилась…

Нынче, когда немножко разъяснило, 
вздумали сниматься… Успели сделать 
только два снимка, причём Марьина рожа 
высунулась из окна и маячила на видо-
искателе в перспективе… На моё счастье, 
солнце стало закрывать тучей и я отказа-
лась сниматься, так как вовсе не желаю 
фигурировать «на фоне Марьиной рожи». 
Марья, наверное, догадалась о причине 
моего радостного поспешного отказа.

Снимались мы вечером, и солнечное 
место было только около окон Марьи. Ни-
зина же была покрыта длинными тенями 
осин.

 
15 августа

Я действительно вчера как бы напро-
рочествовала. В 9 часов вечера тёмная 
ночь и впрямь таила в себе мрачные за-
мыслы. В 9 часов в Твери решалась на пе-
дагогическом совете наша судьба.

Директор Богачев страшно закобенил-
ся, не позволяя нам держать по-славянски, 
хотя начальница и учительницы хотели 
дать нам экзамен даже негласным обра-
зом. Это всё мы узнали от Андрея. Он при-
ехал из Твери в 10 часов вечера, выдер-
жав переэкзаменовки. Он принят в реаль-
ное училище, 16-го будет молебен, а 17-го 
начнётся ученье… Сдал в общем очень 
хорошо. Мы ждём от мамы телеграммы, в 
которой будет выяснен результат вчераш-
него совещания педагогического совета. 

Мама послала в Корчеву наши баллы. 
Андрей говорит, что есть пятки. Интересно 
знать, по каким предметам. Нам, навер-
ное, придётся с Еленой остаться в Корче-
ве, как и думалось не раз… Татьяна уже 
собирается.

Да. Я вижу, что сильное хорошее чув-
ство к одной личности делает человека 
счастливым, более содержательным и 

И мне видится. Всё минется, 
одна правда останется

Началось пароходство
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более хорошим. Тут счастье заключает-
ся не во взаимности, не во внешних об-
стоятельствах, нет, оно заключается 
именно в самом чувстве любви к друго-
му. Человек забывает своё подчас надо-
едающее «я», он менее эгоист, чем это 
можно было предполагать, всё окружаю-
щее приобретает особый отпечаток 
жизненности, всё одушевляется, приро-
да становится милой и гармонирует с 
общим настроением.

30 августа
Приехали из Твери на праздники. 

Учимся в Твери. Экзамен по-славянски 
сдали «превосходно», как нам объявил 
директор, экзаменовавший нас. С 18-го 
стали ходить в классы. Завожу новый 
дневник для Твери, а этот останется недо-

писанным. Нельзя везти лишнего в <…> Тверь. Вот как решилась наша 
судьба: по-нашему. Я вполне удовлетворена… Хорошее чувство. Подроб-
ности буду писать в новом дневнике.

Дороже же всего для меня моя партия и рабочий народ.

Это было давно. Я не помню, 
когда это было…
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Профессор-богослов П.И. Горский-Платонов 
(к истории семьи Ждановых)

Учёный-богослов, гебраист и библеист 
профессор Павел Иванович Горский-Платонов 
родился 2 января 1835 года в семье диакона. 
В 1854 году он окончил Вифанскую духовную 
семинарию, в 1858 году – Московскую духов-
ную академию со степенью магистра за сочи-
нение «История Тридентского собора». Был 
оставлен в академии бакалавром по классу 
Священного Писания. 

С 1867 года он состоял в академии экстра-
ординарным профессором еврейского языка и 
библейской истории, а в 1870 году начал ве-
сти курс «Археология библейская и еврейский 
язык». 

По отзывам современников, Горский-Пла-
тонов обладал большой учёностью, даром сло-
ва и педагогическим талантом. «Он так наглядно изображал еврейские пись-
менные знаки, сопровождая их самыми простыми примерами, что и наиболее 
тяжелодумные люди быстро запоминали их», – писал один из его учеников. 

В течение длительного времени Горский-Платонов был инспектором Мос-
ковской духовной академии, а в последние годы жизни избирался городским го-
ловой города Сергиева Посада, в котором находится Троице-Сергиева лавра.

Павел Иванович оставил крупный след в истории академии как её инспек-
тор, а также как редактор и переводчик «Творений святых отцов», Святого 
Писания, редактор журналов. Так, профессор Горский-Платонов принимал 
активное участие в создании ежемесячного академического журнала «Бого-
словский вестник» и в 1892–1893 годах был его первым редактором.

Значительный интерес представляют его дневниковые записи «Отрывки 
из скорбной летописи городского головы» (1894) и «Голос старого профессо-
ра» (1900). Пост городского головы Сергиева Посада Горский-Платонов за-
нимал в 1888–1892 годах. 

При нём был обновлён пожарный двор, построено помещение для зараз-
ных больных при городской больнице, число керосиновых фонарей на улицах 
увеличилось до 220 штук. Павел Иванович пытался бороться с чиновничьим 
произволом, в том числе и с помощью обличительных сатирических памфле-
тов, создал проекты организации всероссийского взаимного страхования и 
финансового контроля.

ПРИЛОЖЕНИЕ
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В ноябре 1892 года Павел Иванович подал прошение об отставке с поста 
городского головы, которое было удовлетворено.

В 1902 году Горский-Платонов вновь возглавил Сергиевский уезд, но ему 
опять пришлось уйти раньше срока – 21 октября 1904 года он скончался и был 
похоронен в Сергиевом Посаде на кладбище Московской духовной академии. 

Его дочь Екатерина Павловна стала женой Александра Алексеевича 
Жданова, преподавателя древних языков Горийской духовной семинарии и 
любимого учителя Иосифа Джугашвили (Сталина). Впоследствии он служил 
инспектором народных училищ Корчевского, Кашинского и Калязинского уез-
дов и отличался прямолинейностью характера, искренностью, честностью и 
демократическими взглядами. 

Вячеслав Воробьёв,
профессор Государственной академии 

славянской культуры

К истории одной фотографии периода 
Первой мировой войны

(из фондов Музея истории медицины Тверской области)

В одном из городских лазаретов, открытых в Твери в период с 1914-го по 
1916 гг., получившем наименование Романовского, была сделана эта памят-
ная для истории Твери фотография.
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В окружении медперсонала и попечителей лазарета запечатлены выдающи-
еся представители городской и церковной администрации Твери того времени.

В первом ряду, в центре, по левую и правую стороны от сидящих вместе 
двух тверских епископов, расположились тверской губернатор с 1906-го по 
1917 гг. Николай Георгиевич фон-Бюнтинг (1861–1917) и его супруга Софья 
Михайловна (1876–1948), происходившая из старинного саксонского барон-
ского рода Медем.

Тверской губернатор 
Н.Г. фон-Бюнтинг. 
Фото начала ХХ в.

Супруга тверского губернатора 
Н.Г. фон-Бюнтинга Софья Михайловна. 

Фото начала ХХ в.

Николай Георгиевич фон-Бюнтинг родился в Санкт-Петербурге и был 
представителем известного дворянского рода остзейских немцев.

После окончания с золотой медалью столичного Императорского училища 
правоведения и Берлинского университета Николай Георгиевич поступил на 
службу в Министерство юстиции.

Служил в Сенате и Министерстве внутренних дел. В 1897 г. был назначен 
курским вице-губернатором, затем губернатором Архангельской и Эстлянд-
ской губерний, а в 1906 г. был определен на место своего последнего служе-
ния в Тверь.

Помимо административного служения на губернаторском посту, Николай 
фон-Бюнтинг вел активную деятельность на поприще общественного служе-
ния, являясь почетным членом Тверской ученой архивной комиссии, Твер-
ского православного братства Св. Благоверного князя Михаила Ярославича 
Тверского, а также и других общественных и благотворительных учреждений 
губернии того времени.

Супруга губернатора Софья Михайловна в начале Первой мировой войны 
стала активным организатором и попечителем благотворительных, трудовых и 
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медицинских обществ, деятельность которых была направлена на поддержку 
русской армии и оказание помощи раненым воинам и семьям погибших героев.

Семья фон-Бюнтингов в период войны с Германией мужественно претерпе-
вала открытую клевету и всевозможные обвинения со стороны левой интелли-
генции и революционных элементов в пособничестве немцам, предательстве 
интересов страны и тайных связях со своими родственниками в Германии.

После отречения императора Николая II от престола 2 марта 1917 г. пья-
ная и неуправляемая толпа солдат и «демократически» настроенных жителей 
города на глазах у многочисленной тверской публики растерзала своего гу-
бернатора на Соборной площади у кафедрального Спасо-Преображенского 
собора.

Перед своей смертью, прекрасно осознавая дальнейшее развитие собы-
тий, Николай Георгиевич по телефону из губернаторского дома исповедался 
викарному епископу Арсению (Смоленцу).

Супруге губернатора удалось забрать тело растерзанного мужа и тайно 
похоронить в пещерах Псково-Печерского монастыря. Сама Софья Михай-
ловна с дочерьми эмигрировала в Париж.

В центре фотографии можно увидеть двух правящих архиереев Тверской 
епархии в период Первой мировой войны. Это архиепископ Тверской и Ка-
шинский Серафим (Чичагов) и викарный епископ, епископ Старицкий Арсе-
ний (Смоленец).

Владыка Серафим (1856–1937), происходивший из древнего дворянско-
го рода Чичаговых, был одним из выдающихся представителей духовенства 
и иерархов России XX в.

Свою жизнь до принятия священного сана Леонид Михайлович – так звали 
владыку Серафима до монашеского пострига – всецело посвятил делу воен-
ного служения Отечеству.

В 1875 г. он блестяще окончил элитное 
столичное военно-учебное заведение им-
перии – Пажеский корпус. Был участником 
Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. на 
Балканах.

В 1879 г. Леонид Михайлович женился 
на дочери камергера царского двора На-
талии Николаевне Дохтуровой.

В 1890 г. Л. Чичагов резко меняет свою 
судьбу, пишет прошение об отставке и по 
совету знаменитого Иоанна Кронштадт-
ского принимает сан священника. По-
сле внезапной кончины любимой супруги 
Леонид Михайлович принимает постриг с 
именем Серафим и определяется в бра-
тию Свято-Троицкой Сергиевой Лавры.

Именно ему первому удается собрать, 
систематизировать и издать огромный до-
кументальный труд «Летопись Серафимо-
Дивеевского монастыря» о великом стар-

Митрополит Серафим (Чичагов). 
Фото после 1928 г.
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це и подвижнике благочестия XIX в. прп. Серафиме Саровском. Именно это 
обширное и подробное издание во многом способствовало канонизации пре-
подобного в 1903 г.

С начала XX в., уже в сане архимандрита, о.Серафим возглавлял ряд рос-
сийских монастырей, а в 1906 г. был возведён в сан епископа.

В 1914 г., в год начала Первой мировой войны, Владыка Серафим назна-
чается архиепископом Тверским и Кашинским. Здесь с 1914-го по 1917 гг. ар-
хиепископ Серафим развернул огромную работу по мобилизации всех сил 
епархии на помощь раненым воинам, беженцам, поддержку семей погибших 
на фронтах войны тверских защитников Отечества и оказание материальной 
помощи российской армии.

В проповедях того времени Владыка Серафим призывал свою паству не 
только к внешнему деланию, но и к внутреннему очищению своей совести в 
этот трагический для страны период.

Большая работа велась Владыкой и по устройству внутренней епархиаль-
ной и приходской жизни во вверенной ему епархии.

С началом революции Владыка Серафим вынужден был покинуть Твер-
скую епархию из-за яростного противодействия новых «демократических» 
сил, захвативших при поддержке революционной власти управление в епар-
хии. Последовал ряд арестов, заключение в тюрьму и ссылка.

В 1928 г. местоблюститель патриаршего престола митрополит Сергий 
(Старогородский) назначает Владыку Серафима управляющим Ленинград-
ской епархией. В 1933 г. в возрасте семидесяти семи лет, будучи больным 
человеком, митрополит Серафим уходит на покой и поселяется на подмо-
сковной станции Удельная по Казанской железной дороге. В 1937 г. в разгар 
сталинских репрессий тяжелобольного митрополита (в тюрьму его отправили 
на носилках) арестовали и по приговору «тройки» НКВД 11 декабря как члена 
«контрреволюционной монархической ор-
ганизации» расстреляли в деревне Бутово 
под Москвой.

В 1997 г. по решению Архиерейского 
Собора митрополит Серафим (Чичагов) 
был причислен к лику святых Русской Пра-
вославной Церкви.

Преосвященный Арсений, епископ 
Старицкий и викарий (заместитель) Твер-
ской и Кашинской епархии – в миру Алек-
сандр Иванович Смоленец (1873–1837) – 
родился в Варшаве в католической семье 
польских интеллигентов. Еще юношей 
Александр по глубокому личному убежде-
нию принял православие. После окончания 
юридического факультета Варшавского 
университета работал в судебной системе 
Российской империи. Обладал феноме-
нальной памятью и исключительными ма-
тематическими способностями. Был боль-

Епископ Старицкий Арсений 
(Смоленец). Фото до 1917 г.
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шим знатоком не только многих европейских языков, но и древних: латыни, 
греческого и еврейского.

В начале XX в. Александр Смоленец делает резкий поворот в своей жиз-
ни. В 1902 г. он блестяще, со степенью кандидата богословия оканчивает 
Казанскую духовную академию и постригается в монашество с именем Ар-
сений.

Огромное влияние на будущего архипастыря оказал выдающийся ие-
рарх того времени митрополит Антоний (Храповицкий) (1863–1936), с кото-
рым Владыка Арсений поддерживал духовную связь на протяжении всей его 
жизни.

В 1910 г. состоялась епископская хиротония и назначение на Пятигорскую 
кафедру. В 1912 г. Владыку Арсения переводят служить в Тверскую епархию 
и назначают викарным епископом с титулом епископ Старицкий.

После революции исполнял должность викария Екатеринославской епар-
хии, управляющего Ростовской и Таганрогской епархией. Был непреклонным 
и бескомпромиссным борцом против обновленчества и созданной при под-
держке революционной власти т. н. «Живой Церкви».

Неоднократно подвергался арестам, а также ссылке в Соловецкий лагерь 
особого назначения. После 1925 г., освободившись из заключения, возглав-
лял Минскую, Ставропольскую, Сталинградскую, Крымскую и Орловскую 
епархии. Умер своей смертью 19 декабря 1937 г. и был погребён на городском 
кладбище Таганрога.

Во втором ряду справа от архиепи-
скопа Серафима стоит один из извест-
нейших деятелей по сохранению исто-
рического наследия Тверского края, 
последний председатель Тверской 
учёной архивной комиссии (ТУАК), 
действительный статский советник 
Иван Александрович Иванов.

И.А. Иванов родился в семье свя-
щенника. Закончил Смоленскую ака-
демию, а затем и Киевскую духовную 
академию. Получив степень кандида-
та богословия, Иванов был направлен 
преподавателем в Тверскую духов-
ную семинарию. Позже перешёл на 
гражданскую службу и более 20 лет 
занимал должность управляющего 
Тверской казенной палатой. Во время 
пребывания в Твери в 1913 г. импера-
тора Николая II был личным царским 
экскурсоводом при осмотрах им до-
стопримечательностей Твери. При 
посещении Тверского края Великим 
князем Константином Константино-
вичем – президентом Императорской 

И.А. Иванов и известный российский 
историк С.Ф. Платонов. 

Фото до 1917 г.
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Академии наук – Иванов сопровождал высокого гостя в его путешествии по 
Волге.

После 1918 г. Иванов покинул Тверь. Скончался Иван Александрович в 
1927 г.

Здание Романовской школы (Романовский лазарет). 
Фото периода Первой мировой войны. 

Из фотоальбома «Тверь 100 лет спустя».

Романовский лазарет, в котором была сделана эта фотография, рас-
полагался в здании Романовской школы, построенной инженерами Н.Н. По-
кровским и П.Ф. Богомоловым накануне войны в 1912–13 гг. к 300-летнему 
юбилею династии Романовых.

Сейчас в этом здании по ул. Салтыкова-Щедрина, 27 находится детская 
школа искусств № 1.

Священник Роман Манилов
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Фонд Екатерины Бакуниной выражает благодарность за помощь в 
издании книги Правительству Тверской области, Тверскому государ-
ственному объединённому историко-архитектурному и литературно-
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истории медицины Тверской области, Переславль-Залесскому госу-
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заповеднику, издательству «Триада» и лично ее директору Игорю За-
харову, а также персонально Кире Волгаревой, Вячеславу Воробьёву, 
Людмиле Приклонской, Ольге Глониной и Екатерине Маниловой.

Принятые сокращения 

ГАТО – Государственный архив Тверской области. 
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ТГОМ – Тверской государственный объединённый историко-архитектурный и 
литературный музей.
ТУАК – Тверская учёная архивная комиссия.
ТЦДНИ – Тверской центр документации новейшей истории.
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Благотворительный Фонд
«Имени сестры милосердия Екатерины Бакуниной»

Осенью 2010 г., после широких тор-
жеств, состоявшихся в Тверской госу-
дарственной медицинской академии 
по празднованию 200-летия со дня 
рождения сестры милосердия Екатери-
ны Бакуниной (1810/11–1894), в Твери 
был создан Благотворительный Фонд 
ее имени с целью изучения, сохране-
ния и популяризации медицинского и 
духовно-нравственного наследия про-
славленной сестры милосердия. 

За короткий срок Фонд выпустил ме-
даль общественного признания «Се-
стра милосердия Екатерина Бакунина», 
которой уже награждены наиболее от-
личившиеся на ниве милосердного слу-
жения ближнему медицинские сестры и 
сестры милосердия Твери, Севастопо-

ля, Санкт-Петербурга, Самары, Волгограда, Москвы и Армении.
Имя Е.М. Бакуниной было торжественно занесено в листы памяти «Золо-

той Книги Санкт-Петербурга». 
В 2012 г. была издана книга В.И. Сысоева «Сестра милосердия Екатерина 

Бакунина» и буклет о дворянской усадьбе Бакуниных Прямухино.
Благоустроен семейный склеп Бакуниных и установлена мемориальная 

доска над местом захоронения Е. Бакуниной в с. Прямухино.
В 2013 г. в Тверском областном клиническом перинатальном центре им. 

Е.М. Бакуниной открыт музей ее имени с уникальной экспозицией и экспонатами.
В планах Благотворительного Фонда – дальнейшая работа по увековечи-

ванию памяти одной из первых сестер милосердия России Екатерины Михай-
ловны Бакуниной.

Приглашаем всех неравнодушных к возрождению исторического и культур-
ного наследия Тверского края поддержать благие начинания Фонда и оказать 
посильное содействие в реализации его многочисленных проектов. 

Президент Благотворительного Фонда 
«Имени сестры милосердия Екатерины Бакуниной», 
ректор Тверской государственной 
медицинской академии, 
председатель Общественной палаты 
г.Твери  Калинкин 
   Михаил Николаевич

Благотворительный Фонд «Имени сестры милосердия 
Екатерины Бакуниной»

e-mail: bakunina-fond@yandex.ru
www.bakunina-fond.ru
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