
Минуты до...
(размышления на пути к вечному)

В реанимации. 
В конце вторых суток нахождения в реанимационном отделении Центра им.

В.А. Алмазова, мне стало невмоготу от безделья. Постоянное лежание на спине в
костюме Адама работой, а уж тем более – делом, я назвать не мог. Хотя, многие со
мной не соглашались, объясняя, что заниматься своим здоровьем – это тоже труд,
причём большой. Я не спорил, однако... 

Как  известно,  в  подобных  помещениях  всё  нельзя.  Нельзя  иметь  при  себе
ничего  своего,  даже  собственного  нательного  крестика.  Таков  порядок,  с  ним не
поспоришь. Но смириться с таким положением мне было выше всяких сил. 

И вот на третий день, чувствуя, что внутри зреет бунт и набухают симптомы,
таящие в себе социальную опасность, я всё же осмелился попросить у сестрички
чистых листов писчей бумаги и ручку. 

Зная  порядок,  морально  я  был  готов  получить  отказ.  Но,  зреющий  бунт
оказался  сильнее,  и  я  пошёл  на  этот  дерзкий  поступок.  И,  о  небеса!  Мне
беспрекословно дали просимое. С этого момента нахождение в реанимации стало
приобретать другой смысл – у меня появились орудия труда. 

И  тут  случилось  непредсказуемое.  Вместо  того,  чтобы,  измаявшись  от
безделья, заняться писательством, я крепко уснул, не выпуская из рук листы бумаги
и ручку. Очевидно было потеряно много сил на совершение этого дерзкого поступка,
и мой организм взял своё, чтобы восстановить силы. А наш организм, как известно,
мудрее нас. И в этой ситуации он принял самое верное решение – заснул! 

Проснувшись, я дерзнул попросить какую-либо твёрдую подложку под листы,
чтобы удобнее было писать. Ведь писать лёжа не такое уж простое дело, особенно
если нет твёрдого основания. Кто пробовал – тот знает. Правда, с этой просьбой я
обратился  уже  к  другой  сестре,  чтоб  не  прослыть  в  реанимации  хроническим
наглецом. 

И  снова  удача,  Фортуна  была  и  в  этот  раз  на  моей  стороне.  Молоденькая
медсестра,  порывшись  в  закромах  какой-то  кладовки  принесла  мне  пластиковую
подставку, что обычно используют врачи при обходах. После этого я почувствовал
себя кумом королю и сватом самому министру. 

О медсёстрах. 
В  большинстве  своём  это  были  молоденькие  и,  к  радости  для  глаз,

симпатичные. О подлинной девичей их красоте можно было только догадываться,
поскольку все они были в медицинских масках. Но их глаза говорили об их душевной
красоте, а белые халатики подчёркивали их изящные фигуры. Правда, среди них
иногда  появлялись  и  женщины  в  возрасте,  но  общую  картину  восхищения
молодостью они не портили, а скорее дополняли, наполняя её своей отзывчивостью,
материнской заботой и мудростью. 

Сестёр лучистые глаза 
И их заботливые руки 
Творят порою чудеса, 
Утихомиривая муки.

* * *
Немного предыстории.
Ещё за несколько дней до того, как я оказался в реанимации, жена вдруг завела

разговор  о  том,  что  мне  неплохо  было  бы  пройти  обследование,  поскольку
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появились симптомы проблем с сердцем. К тому же в моём жизненном послужном
списке уже числился инфаркт. 

Я не возражал против её предложений, но всё отнекивался, оправдывая это
целесообразностью  перенести  это  занятие  на  весну,  когда  вся  природа,
возрождаясь  после  зимы,  наполняет  всё  вокруг  живительной  силой  и  энергией.
Осенью же, когда всё идет к зимнему успокоению, такой энергии нет. 

К  тому же приближался день проведения очередного крупного мероприятия,
связанного с проектом «Золотая Книга», которое требовало много усилий и времени.
Да ещё завершалась работа по подготовке очередной книги к печати. Так что было,
как всегда, не до обследования. 

Но, как говориться, человек предполагает, а Бог располагает. И случилась то,
что является предметом описываемой здесь истории. Случилось это как раз осенью
– в начале ноября, помимо всех моих предположений и планов. 

* * *
Начало. 
В один из вечеров в начале шестого мы с женой по сложившейся привычке

лакомились поздним обедом,  или,  как  посмотреть,  ранним ужином.  И ничего,  как
сказал  бы  классик,  не  предвещало  неожиданностей.  И  вот  в  этот  момент,  без
всякого предупреждения и на то основания, в моей груди с обеих сторон на уровне
сосков полохонуло словно огнём, а грудину схватило так, что перехватило дыхание.
Тело стало покрываться липкой влагой, а на голове появились крупные капли пота. 

...Лет пять тому у меня уже случалось подобное, и я, памятуя прошлое, пытался
унять боль с помощью глубокого дыхания. Однако, все мои старания были тщетны.
Боль  только  усиливалась,  приводя  меня  в  состояние  неадекватного  восприятия
окружающего. Жена предложила вызвать неотложку. Я её отговаривал, надеясь, что
всё пройдет. ...Но не проходило. 

Пометавшись между кухней, прихожей и туалетом, я сел в комнате на диван,
судорожно сцепив руки и согнувшись пополам. Футболка намокала от пота, со лба на
пол падали крупные капли. 

Видя происходящее, жена взяла ситуацию в свои руки. Не найдя в домашней
аптечке ничего подходящего для сердца, она метнулась к соседке. У той нашёлся
нитроглицерин (правда, просроченный) и валидол. Ни то, ни другое мне не помогло. 

* * *
Надежда на женщин. 
Женщины в большинстве своём в экстремальных ситуациях склонны впадать в

панику. А есть и такие, кто начинает, учитывая ситуацию, действовать решительно,
принимая подчас  самые кардинальные решения.  К  моему счастью моя  спутница
жизни была из тех, кто в решительные моменты становятся командирами. Вызывая
скорую,  она  объяснила  причины  вызова,  моё  состояние  и  предысторию.  Это,
очевидно, повлияло на то, что приехала специализированная неотложка с опытными
врачами,  которая  к  моему  счастью  (это  слово  я  буду  повторять  неоднократно)
оказалась  недалеко.  Это,  как  оказалось  впоследствии,  было  для  меня
спасительным. 

Прибыли двое: мужчина и женщина, она была в бригаде старшей. Разглядеть
их затуманившимся взором мне как следует не удалось. Заметно было, что они оба
были внушительных размеров. С принесёнными с собой вещами они заполнили всё
пространство комнаты. 

К их приезду на полу уже образовалась и начала растекаться во все стороны
достаточно внушительная лужица из падающих с моего лба капель. Глядя на мою
скукоженную и согбенную фигуру,  спросила:  «как  я  себя чувствую?».  Не получив
членораздельного ответа на свои вопросы, женщина переключилась на жену. Врач
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(к моему счастью) тоже оказалась из когорты командиров. Под её командованием
оказались и моя жена, и её напарник, очевидно ассистент. И вот тут на практике был
явлен пример: что такое талантливо командовать и гениально подчиняться. 

Врач распорядилась, чтобы жена готовила все документы. Занимаясь с женой,
одновременно давала напарнику  указания.  Тот,  раскрыв свой  походный саквояж,
начал их выполнять. Действовали чётко, быстро и слаженно. Уложив меня, сделали
укол,  прыснули  под  язык,  сделали  кардиограмму,  введя  катетер,  поставили
капельницу  и  взяли  кровь  на  анализ.  При  этом  врач  успевала  потчевать  меня
таблетками.  Ассистент  всё  выполнял  быстро  и  беспрекословно.  Поверх  маски,
закрывающей почти всё его лицо,  выглядывали выразительные глаза.  Мелькнула
мысль:  «азербайджанец».  Бригада  действовала  настолько  стремительно,  что  я
своим затуманенным сознанием не успевал следить за происходящим. 

Посмотрев  кардиограмму,  врач  приказала  напарнику:  «носилки».  И  тут
неожиданно я пожелал поучаствовать в процессе, пролепетав, что и сам могу дойти.
На что получил от медбрата решительное, не терпящее возражения, объяснив, что
мне сейчас вертикально находится никак нельзя. 

Обратившись  к  жене,  врач  поинтересовалась,  есть  ли  среди  соседей  на
лестнице  мужчины.  Не  получив  от  неё  чёткого  ответа,  врач  сама  буквально
высочила  на  лестницу.  Отсутствовала  буквально  мгновения.  В  это  время  её
напарник  паковал  мене  в  носилки,  закрепляя  ремнями  и  застёгивая  защёлки.
Буквально  через  какие-то  мгновения  врач  вернулась  в  сопровождении  четырёх
мужчин, о существовании которых, живя с ними на одной лестнице не один год, мы
даже и не догадывались. Они возвышались надо мной, лежачем на полу, и казались
мне великанами. Лиц их рассмотреть я был не в состоянии. 

Теперь, по прошествии времени, даже как-то неловко – не знаешь, кому сказать
спасибо  за  собственное  спасение.  Медбрат  дал  всем  указания  за  какие  ручки
браться за носилки и как нести. Мне в руки он вложил капельницу. Выносили меня
впятером,  включая  командовавшего  парадом  медбрата,  можно  сказать,  всей
лестницей. Протискиваясь в дверях, мужики вытащили меня из квартиры головой
вперёд, и были готовы в таком же положении нести меня по лестнице, но медбрат
резко распорядился развернуть меня ногами вперёд, объяснив, что я – их пациент. С
двумя короткими передышками с пятого этажа (правда на лифте) меня доволокли до
машины скорой помощи,  где  водитель уже приготовил каталку,  на  которую меня
ловко погрузили и втолкнули в чрево автомобиля. 

Просьба жены поехать со мной была пресечена врачом самым решительным
образом. На вопрос жены: «куда меня повезут», она резко ответила: «пока не знаю»
и пообещала сообщить ей  куда меня доставят  и  что  ей  делать  дальше.  В  этом
стремительном вихре событий, я даже не попрощался с женой, впервые расставаясь
с ней мы не поцеловавшись. 

По дороге в... 
Пока меня спускали к машине врач уже с кем-то вёл переговоры. Даже в своём

состоянии я заметил, что разговаривает она с кем-то на повышенных тонах. Свой
разговор о моём привозе с этим «кем-то» она продолжала и в автомобиле пока мы
ехали. Она объясняла ситуацию и давала чёткие указания. Они были похожи скорее
на приказы, понять их смысл я был не в состоянии. Пару раз она даже переходила
на крик. 

Мне  в  тот  момент  было  уже  всё  равно,  что  со  мной  делают  и  что  вокруг
происходит,  сознание  было  в  густом  сером  тумане.  Медбрат  успокаивал  меня,
говоря, что так оно и должно быть. Положив мне на лицо кислородную маску, он
периодически наклонялся ко мне и спрашивал: «Как я себя чувствую?». На что я ему
кивал головой. 
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За  окнами  неотложки  мелькали  уличные  фонари,  рекламные  плакаты.  Куда
меня  везут  я  не  имел  никакого  представления,  да  это  меня,  признаюсь,  и  не
заботило.  Последнее,  что  мелькнуло  за  окном,  была  часть  огромного  ярко
светящегося  на  фоне чёрного  неба слова:  «Алмаз...».  Мелькнула догадка:  Центр
Алмазова, и тут же пронеслась мысль: «Ну вот, теперь я в надёжных руках». 

Разговор  врача  и  её  слова,  не  терпящие  возражения,  очевидно  возымели
действия.  Не успели ещё до конца распахнуться двери неотложки,  как к  машине
подошли люди  и,  спросив  у  бригады скорой  помощи мою фамилию,  подхватили
каталку, на которой я лежал, и покатили её с такой скоростью, что у меня только
голова  подпрыгивала  на  всяких  порожках.  В  эти  мгновения  туманом  окутало
успокоение – я положился на волю Всевышнего. 

Везли меня настолько  быстро,  что  моментами возникало ощущение полёта.
Везли,  как  мне  показалось,  целую  вечность:  коридоры,  лифты,  коридоры,
бесчисленные  двери.  А  катили  меня,  это  важно  уточнить,  две  женщины.
Мгновениями,  несмотря  на  мою  неадекватность,  меня  даже  охватывало  чувство
восхищения  их  умение  так  виртуозно  владеть  каталкой,  на  большой  скорости
вписываясь  в  повороты  и  двери  лифтов.  В  туманном  моём  сознании  мелькнули
слова: «Шумахер отдыхает».  

* * *
Операция. 
Влетели,  иначе  не  скажешь,  в  какую-то  комнату,  как  я  понял  потом  –  в

реанимацию. Там нас уже ждала целая бригада, которая со всех сторон приступила
ко  мне:  один  стаскивал  с  меня  одежду,  другой  снимал  цепочку  с  нательным
крестиком,  третий  уже  снимал  кардиограмму,  а  надо  мной  засветился  глаз
рентгеновского аппарата. К катетеру, что был поставлен ещё врачом скорой помощи,
подсоединили ещё одну капельницу. Врач, очевидно, назначенный, для того, чтобы
осуществлять надо мной кураторство (в моей терминологии),  приступил ко мне с
какими-то бумагами. 

Он сказал, что я наверняка догадываюсь, что со мной будут делать, поэтому не
будет тратить время на разъяснения. Он сунул мне в руку ручку и ткнул пальцем в
бумаги, показав где я должен расписаться. Каракули, которые я оставил на бумагах,
мало  походили  на  мою  подпись,  но  врача  это  нисколько  не  смутило.  Тут  же
появились два бравых хлопца в одинаковой униформе и масках – ну прямо группа
захвата.  Они с ещё большей скоростью повезли меня ещё куда-то.  Оказалось,  в
операционную. Там нас тоже уже ждала бригада из 5-6 человек. 

По  дороге  курирующий  врач  изучал  кардиограмму  и  результаты,  как  я
догадывался, экспресс тестов, которые были сделаны ещё в карете скорой помощи.
Он на  ходу  задавал мне какие-то  вопросы,  не  получая  от  меня  вразумительных
ответов.  Будучи  переваленным  в  операционной  на  какой-то  холодный  стол,  я
оказался  в  окружении  различной  аппаратуры.  Молоденькие  сестрички  (это-то  я
заметил) оголили мня. Одна меня стала брить, другая – обильно мазать какой-то
холодной жидкостью. Её она не жалела. Двое хирургов и, очевидно, ассистент (все
трое,  как  на  подбор,  высокие  ребята)  в  это  время  колдовали  надо  мной,  делая
каждый  своё  дело.  Один  делал  местную  анестезию,  другой  вводил  в  вену  на
запястье (кстати, очень болезненно) какое-то приспособление, ассистент выполнял
поручения  обоих.  Хирурги  начали  изучать  меня  с  «чистого  листа».  Такое
предположение у меня возникло из их фразы: «Войдём, увидим». 

Курирующий врач, суетившийся в операционной, всё продолжал приставать ко
мне с вопросами. Особенно его интересовало, почему я не принимал таблетки, даже
аспирин.  Откуда  он  об  этом  узнал,  мне  не  ведомо.  Но  он  всё  допытывался:
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«почему».  Может  я  ему  успел  проболтаться  по  несознанке,  то  ли  врач  скорой
помощи,  узнав  эту  секретную  информацию  от  жены,  успел  сообщить  её  врачу-
куратору.  Его  интересовало:  то  ли  я  не  принимал  таблетки  из  принципиальных
соображений,  то  ли  из  экономических.  Удовлетворить  его  любопытство по  этому
поводу  и  сообщить  ему  что-либо  членораздельно  я  был  не  в  состоянии,  и  он,
наконец, от меня отстал. И сделал это он в то время, когда над моей головой стал
производить  манипуляции  какой-то  аппарат  похожий  на  экран,  который  чуть  не
задевал меня по носу. 

Хирурги ввели в вену какое-то устройство и начали «изучать» состояние моего
сердца и сосудов, переговариваясь между собой и высказывая свои мнения. Один из
хирургов  (очевидно,  старший)  командовал  всей  бригадой.  Часть  моего  сознания
была  при  мне,  и  я  слышал,  что  говорили  между  собой  хирурги,  однако  из  их
разговоров  я  ничего  понять  не  мог,  язык  у  медиков,  надо  признать,  очень
специфический. Однако некоторые слова мне были понятны, как-то: «всё в хлам...
всё в хлам...» или «вот он, давай бомбить...». 

После этой «бомбёжки» я сразу почувствовал облегчение. Хватка невидимого
зверя, что изгалялся в своей свирепости у меня в груди, стала ослабевать и вскоре
пропала вовсе. Стало легко дышать. Значит «разбомбили», сделал я вывод. 

Операция, как мне показалось, прошла довольно быстро. Об этом я мог судить
по тому, что меня в течение операции не замучало желание помочиться, как это
было в предыдущих подобных случаях. А их в моей практике было уже три. 

Закончив  операцию,  хирурги,  творившие  её,  передали  меня  медсёстрам,
которые транспортировали меня в операционную. Первое, что бросилось в глаза,
были часы, висевшие над дверью. Они показывали время – 21:15. Это, почему-то
врезалось мне в память. 

В  операционной  меня  опутали  проводами  и  установили  вокруг  кровати,  на
которую  меня  уложили,  частокол  стоек  для  капельниц.  Их  было  пять!  В  моей
практике это был своего рода рекорд (лучше бы таких рекордов не было). На каждой,
как  спелые плоды,  висели ёмкости  разного  объёма и  содержания,  источавшие в
меня каждый свою целительную жидкость. В их окружении я провёл целую ночь,
наутро три капельницы были сняты. 

* * * 
Прозрение. 
Частично осознание произошедшего ко мне пришло на следующее утро, когда

во  время  врачебного  обхода  я  слушал  доклад  дежурного  врача  Остановившись
возле  моей  кровати,  он  сообщил  старшему  в  группе:  «Вот  наш  новый  субъект,
доставили вчера вечером, успели доставить вовремя, перехватили тромб, операция,
слава Богу, прошла успешно...» Дальше был уже диалог со старшим по поводу что и
как со мной делать, из которого я мало что понял.

Услышав про тромб, я приблизительно понял, что со мной было. Мне стала
понятна та решительность действий бригады скорой помощи и скорость, с которой
меня доставили в  реанимацию,  а  затем в  операционную.  Также стало понятным
слово хирурга: «бомбить». 

* * * 
Цена времени.
За  три  с  небольшим  часа  (с  момента,  когда  приехала  скорая  помощь,  до

момента, когда после операции меня привезли в реанимацию), в течение которых по
попущению Всевышнего решалась моя судьба, надо мною трудилось большое число
людей, чтобы избавить меня от недуга. Сколько труда и средств было потрачено,
чтобы мне помочь. А я не могу этим людям даже сказать простое «спасибо», не знаю
этих людей по имени отчеству. Я даже не помню их лица. Всё что я могу сделать –
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это  поблагодарить  Бога  за  спасение  и  таким  образом  –  отблагодарить  людей,
исполнявших Его волю. 

* * * 
Сюжет в операционной. 
Какой  диагноз  можно  поставить  человеку,  который  на  вопрос:  «Какой  у  вас

вес?» ничтоже сумняшися отвечает: «71». Такой ответ дал я на вопрос хирурга в
операционной. На самом же деле, по жизни у меня было стабильно 57. А ведь для
хирурга это очень важная информация. Я могу только догадываться, что подумал он,
услышав  мой  ответ  и  глядя  на  мои  тощие  телеса.  Услышав  мой  ответ,  он
неопределённо  хмыкнул,  очевидно  поставив  свой  вывод  насчёт  меня  и  моей
адекватности. Наверняка у него был намётанный глаз, и он не стал больше докучать
мне вопросами. 

* * * 
Разные миры.
Глядя  на  молоденьких  девчат  и  молодых  женщин,  хлопотавших  в

реанимационной и хирургическом отделении, ухаживающих за немощными людьми
и  выполняющих  порой  самую  неприглядную  и  неэстетическую  работу,  невольно
пришло сравнение их с  их сверстницами – обитателями бесчисленных офисов и
СПА салонов,  живущих  по  понятиям  гламурного  мира.  Какая  разница  в  образах
жизни, а может и глубже – в мироощущении и понимании своего предназначения.
Вспомнились  сёстры  милосердия,  которыми  была  богата  Россия,  а  культура
милосердия  была  неотъемлемой  частью  бытования  людей,  начиная  с
императорских  фамилий.  Вспомнить,  хотя  бы  Екатерину  Михайловну  Бакунину  –
дочь петербургского губернатора, посвятившую свою жизнь жертвенному служению
людям. Это истинные дочери Матушки России.

Что заставляет (побуждает) их трудиться на столь благородном и в то же время
трудном поприще. Ведь уход и заботливое внимание к немощному – это основа-
основ человечности людей. 

Эти  девочки  и  женщины  где-то  на  генетическом  уровне  приняли  эстафету
поколений, создавших Русь-Россию и сделавших её непобедимой и физически,  и
духовно.

* * * 
Образ командира.
Пытаюсь  же  сколь-нибудь  восстановить  образ  женщины  –  врача  скорой

помощи. Но ничего не получается. Лица не помню. Но остались воспоминания о её
габаритной  фигуре  и  властности  голоса.  И  невольно  приходят  на  ум  слова  из
стихотворения Некрасова: «...Коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт». И,
как показала история России, заменит мужика в лихую годину на всех фронтах. 

Как она в тандеме с дюжим своим напарником медбратом, в случае со мной,
взяла всю инициативу на себя. В тот момент всё находилось в её воле и власти. Её
стремительность, быстрота и решительность в голосе были решающими, и сделали
всех  (меня,  мою  жену  напарника-медбрата,  соседей  по  лестничной  клетке,  а,
возможно, и персонал Цента им. Алмазова, с которыми она переговаривалась пока
мы  ехали  в  карете  скорой  помощи)  послушными  исполнителями  её  воли,  её
распоряжений похожих скорее на приказы. Так, наверное, слушаются солдаты своих
командиров  во  время  сражений.  Ведь  недаром  говорят,  есть  две  ипостаси:
талантливо командовать и гениально подчиняться. 

* * * 
Сергей Григорьев, 2022 год
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